aviones

diciembre
te espero en los desiertos de asfalto
más allá veo al tiempo
parado en una fila de aduana
- le revisan los papeles

aves metálicas se elevan
y bajan a beber de la nieve
el día es blanco
hielo en el aire
mi espíritu se tapa los ojos
con las sábanas tibias de tu recuerdo

entre nosotros - aluminio, vidrio, murallas
tu imagen a lo lejos - guantes, gorro de lana
después me dirías
que aquel abrazo fue "ovulatorio"
(¿de dónde sacas esa manera de hablar?)

aviones, tubería presumida
moviendo gente por el mundo
llevando sueños
separando familias
reuniendo cuerpos
la que te trajo
vuelve a su horizonte de dunas

aquí - nosotros
tú, iluminada por la chimenea
dormitando en el sillón
afuera la nieve
arriba la luna