El año del caballo en el subway

Tienen una tiendita de sandwiches a la salida del subway. Paso cada mañana, les compro uno de pollo con lechuga y mayonesa y un café negro.
Son chinos y siempre están sonriendo. Jóvenes. Mientras él prepara la cafetera, ella abre el pan con agilidad y rápidas como gorriones, sus manos preparan el sandwich en unos segundos.
Se hablan entre ellos en su idioma de sílabas mínimas.

Todas las mañanas, las veraniegas en que el sol enceguece desde hora temprana, en las lluviosas del otoño, cuando las hojas secas entran arremolinadas desde arriba, desde la ciudad - ellos están allí con su sonrisa, rodeados de una nube olor a café.

Una mañana la tiendita está llena de lámparas de papel, de colgantes coloreados y de máscaras de dragones.
Se ríen con sus ojos, "happy new year", dicen con su acento alegre. "Oh! happy new year!". Ella me ofrece dulces de una bandeja floreada. "Year of the horse", dice.
Me pregunto cómo esta muchacha sabrá que uno de mis discos preferidos es "The Year of the Horse" de Neil Young... "year of the horse", repite. Oh! el año del caballo, ya entiendo. Es el Año del Caballo.
Subo peldaño a peldaño hacia la ciudad, el bullicio eleva volumen a mi alrededor. Nieva suavemente. Atrás, abajo, queda esa amorosa pareja de seres humanos en el año del caballo.