memorabilia

Hace años atrás, cuando aún vivía en Israel, unos amigos me invitaron a un cine-club. Uno de esos lugares donde gente se reúne a ver películas, con charla antes del filme y discusión y comentarios después, entre coctéles, galletitas y canapés.
La vida social – entre humanos. Estuvo simpático, pero este cuento no trata de eso.

Cuando terminó y me despedí, había oscurecido, estaba en una ciudad que conocía poco y la noche era agradable para ser invierno. Quise caminar unas cuadras por los alrededores y después regresar al auto.
Manos en bolsillo, comencé a pasear por el barrio.

En Israel todo el mundo vive en apartamentos, y la construcción más común son edificios de tres o cuatro pisos, con dos, cuatro apartamentos por piso. Casi todos con balcón y ventanales de piso a cielo. Los edificios tienen antejardines y cercos de arbusto. Es normal ver gatos en las ventanas, en los balcones o durmiendo en la frescura de un jardin con regaderas automáticas.

Cuando uno pasea por una calle, la vista intrusa puede ir husmeando aquí y allá y entrar durante unos segundos a la privacidad de las casas - ver a alguien sentado frente al televisor, una mujer cocinando mientras canta con la radio, incluso a una familia cenando, conversando todos a la vez.
Es la manera de ser mediterránea, abierta y poco prejuiciosa.

Caminé, gozando del rocío y de la quietud del barrio y llegué a una esquina donde me detuve un rato sin decidir si seguir por una avenida arbolada o por una callecita de piedras.
Estaba ahí cuando escuché una voz llamando al hijo a comer. Me di vuelta y a través de los cristales vi una mujer sirviendo la mesa con ayuda de una niña. Llamó nuevamente y le contestaron desde el segundo piso. La luz estaba encendida y allá se podía ver al chico, sentado en su escritorio haciendo algo.
Me fijé en la estantería llena de libros, un mapamundi gastado en la muralla y los modelos de avión armados y pintados, colgando del techo.

La visión de la mujer, la niña y el chico - la escena entera - su pieza con libros, mapas y juguetes, me dió un golpe derecho a la mandíbula. Unas décimas de segundo, pero el recuerdo de mi madre, mi hermana, mi pieza, mis modelos y hasta de mí mismo, me atravesó de parte a parte como una lanza.

Fue mi primer ataque oficial de nostalgia. Timbrado y firmado ante notario.

Es una extraña sensación, entre dulce y amarga.
Lo cálido de la escena es empañado por la certeza de que eso que acabas de ver jamás volverá. Uno sonríe y se alegra de recordarlo tras años de olvido, pero al mismo tiempo se da cuenta que todo ha quedado en el pasado, perdido para siempre y que la única posibilidad de revivirlo es en la memoria.
La escena tuya, con tu madre, tu hermana y tú ha sido reemplazada por una semejante, pero con otros actores, desconocidos para ti.

No seguí caminando, volví al auto y viajé de regreso a mi propia ciudad. A medio camino comenzó a lloviznar. En la radio empezaron las noticias y subí el volumen.