phantoms sobre cielo carmesi

'Ay, la primavera', suspiraste.
Estábamos comiendo animales marinos. Trajeron almejas con limón.
El arena caldeaba al sol. Nosotros a la sombra, bajo la totora - a ratos, la brisa adriática.

Teníamos el canasto cerca de la mesa lleno de conchas. Teníamos cerveza muy helada. Teníamos el calor de un sábado de 1995.
Dijiste que la primavera te gustaba más que el verano. Las Red Mountain hacían de telón de fondo. El mar estaba quieto, caliente y bajo - tan bajo, que las aletas dorsales de los peces litorales sobresalían del agua.

Cuando pagaba los mariscos cuatro aviones Phantom pasaron a velocidad ultrasónica sobre nosotros hacia el mar. Te pusiste las gafas oscuras. Teníamos el cuerpo lleno de pecas de sol. Le dijimos chao a Aleko y nos fuimos a dormir siesta.

En tu velador la novela de Cesare Pavese. Decías que escribía "tan bien". Yo coincidía, pero no leía a Pavese pues me ponía triste, y yo ya estaba en los tiempos en que uno no quiere estar triste nunca más.
Puse la radio y leí una página de mi libro. Se escuchaba la ducha, desde el baño. Me estaba durmiendo cuando sentí tu cuerpo fresco a mi lado.

Soñé con cuatro Phantom en maniobras mar adentro, que descubrían la isla en que vivíamos como náufragos.
Cuando los aviones hacían vuelos rasantes de reconocimiento te soñé salir de la choza, desnuda y con lentes de sol, a mirarlos. Salí tras tuyo.
Despertamos al anochecer, con hambre. Cuando salimos el cielo era carmesí y azul. El mar también. El calor no cedía.