ANOCHECER PRIMAVERAL

Ay, esta primavera que no te deja tranquilo con su luz. Uno sólo quiere salir al patio y tomarse un café mirando como se va la tarde, pero hay que sacar las cosas de la casucha del fondo y limpiar la piletita de agua que el sonido del agua es tranquilizante, dices. Después, agregar tierra aquí y allá pues los almácigos ya están brotados y hay que plantarlos. Uno deja el café en la mesita de vidrio que no vió el invierno guardada en la casucha y que ahora sale con sus cuatro sillas a respirar la primavera. El café se va enfriando y la tarde se va yendo. El niño y la pelota y las risas. Las lamparitas hay que ponerlas de nuevo, pero primero revisar las conecciones. Ah! claro, la silla balancín, también hay que armarla. Y colocas de nuevo el baño para los pájaros, con el comedero para que vengan los mirlos y los azulejos, los gorriones y las palomas. Un robin va y viene con ramitas en el pico y se mete en el pino de atrás, armando nido. Ellos se preparan - nosotros también. La tarde se va yendo y el café ya está frío, pero por fin puedo sentarme a beberlo, está casi oscuro y vuelan murciélagos en la tarde azul y hay olor a pasto regado. Dicen que mañana llueve, incluso dicen podría haber tormenta eléctrica. Y me estoy tomando el café cuando me llega un chorro de agua, traicionero - por atrás - y todos ríen, los gatos también, los pájaros también ríen y me levanto para alcanzarte, cosa nada difícil ahora y finalmente la tarde se va, las estrellas, luna, no llena, pero luna, la de siempre. Pongo la cosas en la bandeja, las tazas, el azúcar, las galletas y entro pues afuera ya es noche y adentro se escucha el agua caliente llenando la tina y un "al baño!" y unos piececitos descalzos que corren por el pasillo. Cierro la puerta del patio y apago la luz... buenas noches!