30.12.12

desnudez


y nos fuimos quedando con lo necesario, con lo que vale la pena, o la alegría. dejamos en el camino, poco a poco, kilo a kilo, esa mudanza constante de pareceres y de opiniones sin trasendencia, cosas que juntan polvo en el alma, telarañas y ruidos de rincón mudo. fuimos reconociendo oasis que no lo eran, vertientes de montaña que eran nada más que neones de propaganda, avisos publicitarios a los lados del camino llamando la atención de los transeúntes, como santos inventados, gurúes de cartón, voces huecas mantenidas en onda por una perversa campaña de fanáticos.
vamos dejando todo eso atrás. debemos hacerlo. basta. nadie tiene las respuestas. nadie las ha tenido jamás. los que dicen tener las respuestas son los peores. mejor es el ruido del río, más sano para el espíritu es la risa de mis hijas, abrir un bloc nuevo de dibujo y partir en fresco, afilar lápices, mirar el cambio sempiterno de los colores del cielo.
a veces, simplemente encontrar una canción anticuada en un casette. tan pasada de moda que está grabada en un casette, "puedes hallarte viviendo en una caseta de tiro al blanco, puedes hallarte viviendo en otra parte del mundo, ... bajo la rueda de un gran automóvil, ...en una hermosa casa con una hermosa esposa, y te preguntarás, bueno, cómo llegué aquí?..."*
y la pasas a un memory stick USB en formato MP3 y la pones en el auto una tarde gris de domingo cuando está empezando a nevar y te vas por la ciudad cantando la canción lejana con voz de anciano arcaico, renovado ciclo de esperanzas verdes, regadas y puestas en la ventana, a la luz, para que crezcan y se eleven, porfiadas, contra la fuerza de gravedad.


(* - traducción libre de Once in a Lifetime, por Talking Heads, 1981)

28.12.12

receta


a la insistencia se debe oponer insistencia, al palo el palo, al ojo el ojo.
sin pestañeos, sin eufemismos, sin dorar la píldora.
la paz se debe contestar con paz, la sonrisa con sonrisa, el saludo con saludo.
pero no se debe ser sólo un espejo, un receptor, un contestador, un resorte natural.
hay que ir primero, sentar el tono, tender la mano, abrir la mesa, hacer la primera pregunta.
una receta para ir por los caminos. para descansar tranquilo con uno mismo al atardecer.

14.12.12

flashback


me han dicho que en esa playa larga de arena fina
todavía las rocas lisas, negras, las algas sometidas
todavía los caballos caminando la resaca
y los perros sueltos asustando a las gaviotas

me cuentan que todavía los atardeceres de poster
el barcito frente al mar, los viejos bebiendo té con menta
discutiendo la paz y la guerra
recordando la batalla de Granja China* y "las bombas cayendo sin parar"

es posible que me hayan dicho que cuando una mujer pasa,
dorada, pelo seco de verano, los viejos la miran y piensan
que si perdieron esa batalla, quizás ganaron la vida

me han dicho que todo sigue igual, pero que ya no es lo mismo
insisten - como si yo no lo supiera


* referencia a Chinese Farm battle

10.12.12

lo que mejor funcione


lo que mejor funcione. sí, esa, después de años de haber vivido y después de haber acumulado toda la sabiduría que se puede acumular en una vida humana, esa - finalmente - parece ser la conclusión definitiva que el gurú en la montaña, o el solitario de bar, o el parlanchín de banco de plaza parecen haber sacado: lo que funcione mejor. no hay más. ni menos. en este mundo imperfecto habitado por seres imperfectos, en este universo del caos, donde reina la impredictibilidad - a lo único que queda por aferrarse es a lo que mejor funcione. a lo que mejor te funcione. quizás deberían decírtelo al nacer. quizás deberían escribirlo en cuarzo en alguna parte muy pública y quizás sea lo más importante que puedan enseñarte maestros y profesores. no en términos cósmicos, religiosos, filosóficos. no. no nos pongamos graves nuevamente. no busquemos la verdad bajo piedras o entre pergaminos, no más allá de lo infinito ni más abajo de lo microscópico. me refiero al día a día, al minuto, a este segundo mismo. me refiero al pan y al té. a lo común y corriente. al cansancio en los pies y a la caspa porfiada en el cabello. me refiero a amores y atardeceres. a desayunos y viajes en bus. agárrate de lo que mejor te funcione.
y sonríe.
y da gracias.

7.12.12

llamémosle día de playa


llamémosle día de playa
tablero de ajedrez
una línea infinita
una sustancia desconocida
que se mueve con el viento
la luz toca
nuestras geografías desoladas
como sábana recién cambiada

llamémosle día de playa
con final de cocina anochecida
y un broche de sujetador
enemigo de la premura   

1.12.12

promesa


aunque me llamen kitsch:
a las siete de la mañana
conduzco montaña arriba
la ciudad en el espejo retrovisor
en el valle del lago
cielo rosa sobre el horizonte
y más arriba nubes
Mark en la radio:
"hey baby, who's your baby now..."
calles mojadas
llovizna en el parabrisas

con suerte
espero comenzar esta jornada
por el postre