jeroglíficos de arena y agua

la vió por primera vez manejando un jeep por las dunas.
la vió por segunda vez esa noche en el bar. la miró desde lejos, hablando y riendo. ese día y esa noche ella le entró en la vida como una barca que llega a puerto con poco viento y mar en calma, casi sin ser notada.

en esos tiempos andaba con uniforme de soldada en desiertos ajenos. negra de tanto sol. evacuando gente porque nos vamos, nos vamos de aquí.

la paz flotaba en la brisa, se podía tocar casi. los políticos hacían discursos optimistas. nos vamos, todo sea por la paz.
la vió por tercera vez en la base, almorzando. entonces se acercó y le habló.

juntaron sus vidas y vivieron en sitios diferentes.
en la ciudad, bajo soles constantes. en los campos, cerca de las lagunas de invierno. en la meseta, donde el lodo y los caballos. hubo ilusiones, luego desilusiones e ilusiones nuevamente.
después de ese noviembre oscuro se fueron de allí lo más lejos posible y bailaron sirtaki hasta desaparecer. ella lloraba por las noches, pero se amaban sin respiro.

volvieron a las dunas, a las tardes de sábado, a los libros de poesía. el cactus en la esquina del teléfono no se había secado y le echaron agua. afuera, el mundo ya no era el mismo - ellos sí.