Amor de pestañas largas

La señorita Antonia de Campiña tenía las pestañas más largas de la provincia del Aconcagua. Por eso, cuando llegó Mister Phil Cunninghans buscando alguna dama soltera de largas pestañas todos pensaron inmediatamente en la señorita Antonia. El empresario gringo fue invitado a la casa de los Campiña y la clase alta aconcaguina y santiaguina compró trajes y pieles por casi diez mil dólares de la época para asistir a la fiesta de recepción en que el hombre del norte, alto, rubio y de ojos románticamente azules conocería a la joven morena de dientes blancos y risa abierta.
Se abrió champaña francesa y se asaron ciervos al estilo Babushka (un ciervo sazonado y abierto que lleva adentro un ternero, que lleva adentro un cerdo, que lleva adentro un pavo, que lleva adentro un gallo que lleva adentro una perdíz) todo al horno y rebozante de salsa de manzanas y uvas.
El hombre en busca de amor visitó varias veces la mansión y a las tres semanas dijo estar listo para su desición. Todos aplaudieron, descorcharon vino de Chipre y salieron a pasear copa en mano por la hojarasca bajo los álamos.
Ante más de cien familiares y amigos, políticos, militares y curas se paró el americano fabricante de automóviles, puso su mano derecha sobre el corazón y pidió oficialmente la mano de la señorita Renata, la hermana menor de Antonia.
Hubo un silencio tan grande que se extendió por todo el valle. Parte de él aún vive en la cordillera de Los Andes y sólo baja algunas noches de invierno.
Phil Cunninghans se llevó a Renata al Norte, le regaló tres carros, una carroza, una casa en la costa de los indios miamís (que con los años sería conocida como Miami), otra en las Rockies y otra en Boston, frente al mar.
Se cuenta que pasearon por años por aquellas tierras hermosas y ricas, tuvieron siete hijos y dieciocho nietos. Una tarde en que iban camino al Lago Michigan, se detuvieron a mirar la emigración de los salmones río arriba. Él observó desde un lado del puente, ella desde el otro. Uno de los machos rojos, dió un enorme salto y cayó sobre las piedras de la orilla, se retorció con bríos, saltó y coleteó y finalmente volvió a las aguas frías del Columbia River.
En esos instantes, Tomasino Azpiri, un niño con su primera cámara fotográfica en las manos hizo una toma de la escena. Años después, Tomasino fotografiaría algunos poderosos miembros del Ku Klux Klan y amenazado de muerte, huiría a tierras del sur. En Valparaíso, Tomasino montaría la primera tienda de fotografía de Chile, conocería a Eugenia, una joven morena de largas pestañas proveniente de una familia que lo había perdido todo en la Revolución del 91 y cuya abuela se llamaba Antonia.
Al tiempo - una noche de sábado, Tomasino y Eugenia Azpiri cenarían junto a sus hijos salmón ahumado importado con arroz basmati. No podían saber que ese salmón era la decimotercera generación de aquél macho vigoroso que había saltado a las arenas negras del Columbia River veinteséis años antes.
Piotr Velinsky, el chef que había preparado el ciervo Babushka en la casa de los Campiña regresó a Rusia con dinero y su restaurante en San Petersburgo se hizo famoso. Después de la Revolución comunista fue considerado un "representante de la decadencia capitalista" y enviado a las mazmorras de Siberia. Durante el viaje sobornó a sus carcelarios con pastel de leche horneado con miel de almendras y huyó a Vladivostok. Desde allí, en barco hasta San Francisco, donde levantó una empresa de exportación de salmones. Él fué quien envió a Chile ese salmón ahumado que los Azpiri cenaron una noche de sábado a las luz de las velas.
San Petersburgo pasó a llamarse Leningrado por ochenta años. Desde 1993 se llama nuevamente San Petersburgo.