Bourbon y vampiros

A él le gusta sentarse, mejor dicho - acostarse - en el sillón de la sala. La cabeza en un extremo, en el otro, las pies levantados. Se concentra en la lectura. La temperatura, unos cómodos veintidós grados. Afuera nieva.

Ella anda por la casa como un hada - en ropa interior y una camiseta de béisbol con el número diesiciete. Trae los audífonos y un libro. Coloca en el stereo ese disco de Leila Josefowicz - violín para vampiros, o algo así - se pone los fonos y se tiende en el otro sillón, a leer bajo la lámpara.

Por un momento la Tierra se detiene - sólo unos milisegundos, luego recobra movimiento y casi nadie se da cuenta. Sismólogos de Islandia reportarán al día siguiente que sus sensores detectaron la inmovilidad del planeta durante 0.67 segundos. Nadie lo creerá y los reportes serán destruidos en silencio una asoleada mañana de junio justo cuando el cielo es cruzado por una bandada de alcatraces que vuelan en busca de China, debido a una apuesta.

Pero él percibe el fenómeno. Lo siente cada vez que ella - en ropa interior y con la camiseta número diesiciete - se recuesta en frente a leer o a escuchar música.
"La vida - piensa él - es a veces como bourbon con un cubito de hielo y dos guindas al fondo". Mientras esta idea cruza su mente saltando sinapsis a velocidad eléctrica, afuera el viento cambia, se arremolina en las esquinas, se eleva diez grados y a su paso hace florecer los jardínes y las macetas de toda la avenida principal.
Él, se acomoda y gira página para comenzar un nuevo capítulo.