La mujer de 6 metros y la carta 23

Cuando la vió por primera vez ella medía seis metros de alto y era una princesa africana. Sintió el amor dentro de él como un enjambre de abejas en el pecho.
Volvió al cine todas las tardes. Cerraba su caja, salía del trabajo y caminaba las trece cuadras entre el Gold City Bank y el Cinema Premier para sentarse en la oscuridad a amar en silencio a la mujer en el telón blanco y negro.
Durante tres años siguió cada uno de sus filmes en todos los cines de la ciudad. La vió amante del emperador persa, escapando de los nazis con un aviador inglés, mujer del capo de la mafia y raptada por un mostruo de pantano...
Le escribió veintitrés cartas de amor. Ella le contestó la última. Le dijo que si él era capaz de llevarla a un lugar desde el cual se viera el mar y el cielo, donde las mujeres parieran cinco hijos sanos y donde hubiera una plaza con helados y algodón de azúcar se escaparía con él.
Esa tarde dejó su caja abierta en el Gold City Bank. Abierta y vacía. Corrió a toda prisa avenida abajo hacia las casas de la costa. Lanzó el revólver a un cubo de basura y siguió corriendo.
Ahora se despierta. Debe ser casi mediodía. Hay un silencio cristalino, pero puede oler el mar y ver el cielo a través de la ventana. La mira. Ella duerme profundamente a su lado, sobre las sábanas celestes del Hiltop Mobile Park Motel.
Ahora ya sabe que su nombre no es en realidad Sue, pero que es en realidad china. Sabe que es delicada como un narciso y que no mide seis metros.
Se levanta y va hasta la ventana. Es inicio de primavera, anuncian lluvia ligera para la tarde y muy a lo lejos se escucha un teléfono. La vida es luminosa. Sólo le intriga que ella insista en que jamás le contestó ninguna carta.