minueto de escalera trasera

Te esperé 45 minutos en lo alto de la escalera trasera. El otoño había llegado y la ciudad era gris y húmeda.
La galería, con dos pisos de tiendas, escaleras eléctricas y letreros luminosos no era lo que nos atraía. Nuestra meta era la escalera trasera, al aire libre – por donde los comercios metían mercadería y sacaban cajas de cartón vacías – que subía hasta ese descanso de madera. Desde allí, se podía mirar la avenida, la gente y los autos, sin ser visto.
Hay un azote de viento y agua y subo el cuello de mi abrigo. Oscurece.
De pronto llegan hasta mí tus pisadas. Ese inconfundible taconeo de tus botas. Cuántas veces las he visto durmiendo en un rincón de pieza de hotel.

Recuerdo aquel cuento de terror escuchado en la infancia, en que dos niños solos en su casa, escondidos bajo las frazadas de su cama, escuchan unos pasos pesados y terribles que avanzan hacia ellos peldaño a peldaño. Aquella radionovela de terror nos producía un nudo en el estómago con cada crujido de peldaño.
Ahora el nudo en el estómago también regresa al escuchar pasos, pero el componente de terror esta totalmente ausente. Esta ansiedad no es terrorífica. Punzante, como aquella de la infancia, pero no terrorifica. Grandiosamente no terrorífica.

Apareces y el otoño se va.
Me abres el abrigo, siento tus manos recorriendo mi espalda y tu aliento a menta. Una de tus piernas se mete entre las mías.
Al rato: miras el reloj, “Tengo que irme”, dices.
Todos los faroles ya están encendidos y los coches son como fantasmas de ojos brillantes en la neblina.
Después de otro rato: tu mano aparece entre nosotros. Vuelves a mirar el reloj. “Debo irme. Ahora”.

Me quedo solo en lo alto de la escalera trasera. Te veo allá abajo, poniéndote los guantes, después el gorro de lana. Cuando llega el auto de tu esposo y te abre la puerta no miras hacia arriba antes de entrar. El carro se pone en marcha y se pierde en la noche.