introducción a la entomología mecánica

él había llegado a esa edad en que se ama las mañanas, el libro abierto, el olor a café, los croissants frescos y ver una mujer hermosa pasar por la plaza húmeda de rocío.

ella había llegado a esa edad en que se aman las flores y los insectos que las visitan. abre las ventanas para que el sol se refleje en las alas y en las antenas, en los pétalos y en los botones por abrir.

ese día, a las diez treinta y dos, en el interior de un escarabajo verde, brillante como una joya, las ruedecillas del mecanismo que lleva dentro se mueven y el insecto vuela con un zumbido hasta posarse en la mesa, justo entre el plato con los croissants y el spresso.
el hombre mira extasiado su belleza, la perfecta coloración de los élitros.

de pronto el escarabajo se eleva, se mantiene en el aire unos segundos y después vuela en línea recta hacia arriba a toda velocidad, hasta el balcón florecido del tercer piso. el hombre lo sigue con la mirada y entonces la ve.

el zumbido atrae su mirada hacia las flores, luego hacia la calle, luego hacia la plaza donde ve al hombre del libro y el café mirando hacia su balcón.

no crean que siempre es así de fácil.
a veces el mecanismo de orientación falla y vuelan hacia otra parte. en los primeros tiempos perdí miles. no lograba conectar bien la brújula con los ejes de las alas.
a veces se me quedaban sin cuerda, caían a medio camino y eran aplastados por los peatones o los carros.
fuí haciendo cuentas y ajustando resortes. ahora la situación es buena: la mayoría regresa después de cumplir la misión.

miren, aquí regresa... brillando bajo el sol, hace los cálculos finales y se posa suavemente en mi palma. un pequeño escarabajo esmeralda. hace clic, clic, clic y después se queda absolutamente inmóvil.