toque de estrella, susurro de tiempo

la niña tiene sol en el cabello, enredo de viento, color de marea.
juega sus ocho años bajo nubes delgadas que viajan hacia el trópico.
sus pies son arena y pasto, escaleras y agua - dos sapitos ávidos – que saltan y corren con la brisa.
tiene ojos de mañana y manos repletas de días como frutas.

La niña ve al anciano una mañana en que camina por la espuma de las olas, y se acerca a ver qué hace.
el viejo, agachado, saca de entre las rocas los animales más fabulosos que ella pueda imaginar: estrellas marinas, rojas, maculadas, amarillas, brillantes, espinadas, lisas, rollizas, delgadas, enroscadas...

el hombre tiene seca la piel del cuello. sus hombros están llenos de pecas de tiempo.
extrae una estrella goteante, anota en una libreta gastada y la devuelve al agua. camina entre las rocas y el mar. la niña lo sigue:

- "¿ves ésta?, mira ven!" - le dice el viejo - "tiene un brazo menos, ves? - escapó de algo que quería devorarla, un pulpo, quizás un calamar".
- "pobre!", dice la niña y pasa su mano por la piel dura de la estrella.
- "oh, no", dice el anciano, "es la vida de las estrellas - tienen una increíble cualidad: pierden un brazo, o dos, pero vuelven a crecer, una y otra vez. es la vida de las estrellas - pueden herirlas, pero no matarlas".

han pasado veinticinco años y la niña ya no corre con la brisa.
pero va por la vida con la enseñanza de la estrella - su alma se recupera cada vez de nuevo.
amará y será olvidada, amará y perderá el amor, su espíritu se encogerá, pero sanará y volverá a crecer, de nuevo, de nuevo... hasta encontrar la felicidad un día de otoño en el año de las lluvias grandes.
durante ochenta y tres años sus pupilas anidarán atardeceres y murmurarán noches de caracol.