un susurro de cosas

Sillón de luz y aire. Les presta sus brazos de madera y lana, les regala su forma humana. Cruje en este rincón, pero no hay como él para sentarse a ver estrellas y como es livianito (y barato), sin aires de anticuario, se puede sacar muy fácilmente afuera para sentarse a ver llover, o para ver puestas de sol - como usted quiera.
"En éste sillón", dijo el viejo parado en el pasto de su casa un sábado en la mañana de garage-sale, "En éste sillón escuchábamos a Stravinsky - a ella le gustaba 'El Pájaro de Fuego" - y al hablar hizo un ademán en el aire como si ella aún viviera y él no estuviera vendiendo las cosas porque se iba a una casa de viejos con los recuerdos en una maleta.
Él miró el sillón dudoso.

"Lo compramos", dijo ella a su lado sin siquiera consultarle como hace cuando está segura de los nudos de la vida. Cuando el viejo se alejaba su mano se posó en el brazo de él y le dijo al oído, "Aquí haremos nuestro segundo hijo".
Era pleno verano y los jardines de toda la cuadra brillaban de rocío como si supieran su nombre.
Cuando el viejo volvió con unos discos 33 RPM amarrados con cinta de regalo, él le dijo, "Nos llevamos el sillón" - después tomó la pila de discos de las manos del anciano, "Y éstos también".

Así fue, me han contado, como catorce discos de música clásica llegaron a la casa. Los de Stravinsky están sumamente escuchados y el Concierto Ebony se salta en dos partes, pero ahí están en el estante, aún vivos, respirando de día y cuchicheando de noche.
Y allí está con ellos, su amigo de años, el sillón victoriano, no de estilo si no copia de estilo, pero no importa piensan, porque muchas veces las copias han sido mejores que los originales, según como se mire.

Y una noche en que las estrellas se disputaban lugar en el cielo negro (por lo que he escuchado) había una botella de vino casi acabada en la alfombra y en los platos, las capas vacías de los mejillones miraban el techo. Se asegura que escuchaban la sinfonía Nuevo Mundo, pero no, la verdad es que era el número dos para violín de Prokofiev (y esto lo he sabido de buena fuente) - fue entonces en que él se limpió a medias las manos en algo (que resultó ser su camisa), ella se sacó la camiseta de beisbol número diecisiete, elevaron velas y se alejaron del puerto de la realidad por un rato.

(dibujo - Frank)