tiempo blanco

ella ha escrito su poema a cabeza baja, la frente apoyada en la mano, la vista reflejando la trama del papel. cuando termina lo lee despacio, aspirando las palabras. él es de pantalla, de tecleo rápido, la vista penetrando la sábana de electrones. cuando termina lo repasa dudoso, a saltos de pupila.
son los tiempos blancos, arena de nieve que se escurre con paciencia geológica.
son esas horas en que el pájaro blanco revolotea por la casa, alrededor de ellos, se para en los minutos y se ordena las plumas una a una.

el de ella:
"Apremio" (lee el título con una risita, después carraspea e intenta ponerse seria)
"hundirse en tu vientre río de soles dorados
agridulce gota de colibrí baila en las gargantas ansiosas
y se atacan los amores de pluma los amores de barro
yacen cansados jadeando su locura su apremio de piel"

afuera un bimotor cruza el espacio bajo nubes de algodón, el pájaro pliega las alas y espera.

el de él:
"Certezas" (dispara el título suave, como un tiro con silenciador)
"en esquinas desordenadas del cielo se agruparán todas las plumas
tu lengua de fuego empuñará el agua de nuestras bocas
arriarás una manada de anillos de humo sobre tus pechos claros
y cuando yo los traviese en medio, como tren humano
dirán la frase exacta, a la hora exacta y sobre el punto exacto"

el pájaro suspira y cuando la última señal de arena ha caído desde el norte del reloj, anota la hora y el día en su libreta de las ocasiones. las cosas cambian rapidamente, las nubes oscurecen y el mar se arremolina. cuando el pájaro eleva el vuelo llevándose el reloj del tiempo blanco y la libreta de las ocasiones, él y ella ya están abocados a concretar los poemas en los diferentes puntos que el espacio de los sueños les conceda.