mi cojera musical

Me gusta la música, pero nunca he aprendido a tocar ningún instrumento. El timbre de la puerta ya se me hace difícil.
Nunca le puse empeño realmente - mi casa no era de instrumentos musicales. No había un ambiente de guitarra, acordeón o piano. Los instrumentos que había en mi casa, habían llegado de regalo o de alguna tía lejana de alguien que estaba deshaciéndose de cosas.

Había sí mucha música - discos 33 RPM más que nada. Swing, que le gustaba a mi papá - con él escuché a Louis Armstrong, Harry james, Xavier Cugat y clásica: Vivaldi, Mahler, Mendelson, Stravisnky.

Pero no instrumentos. A pesar de eso, los instrumentos tienen una especie de magia para mi - me gusta sus formas, sus teclas y sus secretos. Me gustan los pianos - esos grandes, negros, como toros callados en medio de una sala.
Las flautas, largas y brillantes, en sus cajas de felpa roja.

Cuando iba a la casa de mi amigo Rami M., en Tel Aviv, admiraba un clarinete grande y negro que él tocaba. El clarinete es el instrumento 'judío' por tradición - y, dicen los que entienden, es uno de los más difíciles de tocar bien.
Rami, se esforzaba más y más, había estudiado desde niño y para mi gusto pagano lo hacía bastante bien, aunque él decía que era terrible. Cuando estaba de ánimo, se largaba incluso con el adagio del concierto de Mozart.

En familias rusas (o descendientes de) todos deben tocar 'algo' - mi primo, en la ciudad de Rejovot, también en Israel, tenía un piano vertical (yo no sabía que existían) - y con su vaso de vodka (otra tradición rusa inperdible) se sentaba ante el teclado a hacer unos potpurríes.

Yo, familia 'rusa' venida a Chile, no se tocar nada, ni cantar, ni componer - apenas, se poner un CD en el estéreo. Desteñí.
Ellos - esa parte de mi familia que conocí en Israel - lo hallaban extraño pues decían que éramos 'bastante musicales' - me contaban de "una tía" (que nunca he conocido) que es (o era) de la Ópera en ... New York (? - no me acuerdo). Y de otro "tío" que tocaba en una orquesta en Rusia, ahora en alguna de USA (tampoco me acuerdo).

Pero la música es parte importante en mi vida. Sin saber nada en profundidad, creo tener 'buen oído' - me doy cuenta cuando algo es bueno, original, interesante.

He puesto esta ilustración del clarinetista, improvisando algo frente a una ventana abierta con mucho mar y cielo - un buen vino y paz. Un cóctel de algunas cosas lindas de la vida.

(ilustración - frank h.)