notas futuristas sobre una mujer feliz

pasaban muchas noches - acostábamos a los chicos - les leíamos cuentos - cocinábamos pasta con verduras - veíamos una película de Doris Day.

pero había noches en que me decía "basta!" - se ponía una camiseta "que pudiera transpirarla" - unos pantalones cómodos - se echaba diez dólares al bolsillo y agarraba las llaves del coche.

se iba a bailar con las amigas - yo abría mi libro marcado con un ticket de subway - me la imaginaba riendo, saltando, bailando, agitando la cabeza, concentrándose en la vida de la piel para lanzarla después sobre la pista como confetti, como estrellitas de año nuevo - me la imaginaba, cantando desafinada, haciendo chistes, formando un tren, tomando de la mano a sus amigas y bailando en ronda - me la imaginaba a ratos bailando sexy, moviendo las caderas como sabe hacerlo - más que todo, me la imaginaba feliz, la risa saliendo entre sus dientes como llamas, los ojos brillándole como una niña que acaba de encontrar un caracol increíble sobre la playa.

cuando escuchaba la puerta del auto me levantaba a abrirle - y esas noches eran más increíbles que cualquier caracol sobre cualquier playa - mojada, el cabello revuelto, la respiración agitada como pájaro en vuelo - nos besábamos en el rellano - caminaba hacia el baño quitándose la camiseta empapada - me contaba cosas desde la ducha - mientras se enjuagaba el pelo me hablaba de la ésta y de la ésa y de la no se cuánto - me contaba cosas y nos reíamos - estaba feliz y cansada.

envuelta en la toalla abría la puerta de los chicos dormidos y les lanzaba un beso - después nos metíamos a la cama - hacíamos el amor a veces, a veces no - nunca hubo reglas ni estatutos - antes de dormirse me decía "soy feliz, gracias" - yo no le decía nada - ya le había dicho todas las cosas que quería.

(ilustración - frank h.)