la bruja de las horas amarillas

me agarra de la mano y me arrastra con ella. cruzamos el pasto hasta la casa despensa. más allá, una cancha de tenis.
pienso en el jardín de los Finzi-Contini, "vamos", me dice, "esto no se está cayendo a pedazos".

lleva un vestido de verano, de esos abrochados adelante con una infinita cantidad de botones.
camina rápido y su falda se levanta. tiene unas piernas hermosas y poderosas. el tenis.

imagino al tenista de "Match Point", ella sonríe y mueve la cabeza.
la puerta de la despensa cruje. entramos. penumbra.
las tres de la tarde. el calor de todo el verano se concentra en esas horas amarillas antes de las horas rojas.

en las horas amarillas la familia duerme siesta. en las rojas, tragos con hielo y ensalada de frutas en la terraza - "La Flauta Mágica", mientras las regaderas mojan el jardín y alejan los insectos.

con los dientes saca el corcho del chardonay que lleva en la otra mano y bebe sin respirar. algo de líquido le baja por la barbilla y le moja el vestido.

me pasa la botella helada, "olvídate de Bassani, de Allen, de Wolfgang..." - bebo mientras ella apoya una mano en mi hombro y levanta un pie y después el otro para sacarse las bragas.

yo odiaba los cientotresmil botones del vestido.


(collage - frank h.)