Modelo inquieto

Cuando yo tenía seis años mi abuelo me regaló un avión.
Era un modelo de avión-anfibio. Esos que tienen flotadores en vez de ruedas y que acuatizan en vez de aterrizar.
Por años imaginé el avion acuatizando en un lago de aguas frías, asustando osos blancos que devoraban un lobo marino muerto sobre una playa de piedras.
A veces el motor del avión ronroneaba largo rato y finalmente se deslizaba suavemente por las aguas esmeralda de una bahía tropical. Allá, parado en las arenas doradas, me esperaba Ernst con su pipa y su barba blanca, haciendo señas desde lejos.

Ese pequeño avión fue el encargado de transpotar mi imaginación infantil a lugares exóticos y mágicos. Con él volaba sobre la sabana africana y acuatizaba en un lago quieto desde donde se veía el Kilimanjaro. Iba allí a ayudar a los de Hatari a cazar cebras y jirafas.
Cruzaba el Gobi en busca de la caravana de Marco Polo.
En el sur chileno y volando a ras de mar, esquivaba islotes congelados en viaje a la Antártica a ver la ballena de Melville.

Un día el avioncito desapareció de mi vida, sin explicaciones. Por más que pensaba y trataba de recordar qué había sido de él, no lograba hacerlo. Simplemente desapareció.
Hace poco, hablaba por teléfono con mi mamá a miles de kilómetros y años de distancia y me vino a la memoria el modelo perdido. Le pregunté si sabía algo de él.
“Qué casualidad!”, dijo, “Hace unas semanas estaba revisando unas cajas viejas en la despensa. Estaban ahí por años y ni siquiera sabía qué contenían”.

Esperé con el aliento en vilo.
“Al fondo de una de las cajas escuché un ruido”, dijo, “y de pronto se elevó el modelo de avión-anfibio... zumbando como un mosquito! Dió dos vueltas por la pieza y salió volando por la ventana abierta! Increíble!”

Desde entonces miro el cielo por las tardes. Ya debe estar por llegar.