Camino de fantasmas

Estamos sentados en la calle principal del pueblo que también es la única. La brisa cansada se arrastra sobre el piso tratando de despertar algunos granos de arena.
La cerveza se ha calentado en los vasos pero a nadie se le pasaría por la mente desechar oro líquido por razones de temperatura.
"Es así", dice el viejo que no me ha dejado tomarle ninguna foto, "No es que nos visiten simplemente - están aquí, con nosotros, ahora mismo".
Su rostro ocre se mimetiza con los cerros alrededor. La Quebrada de los Muertos, al fondo, con las casas cavadas en roca, ventanas y puertas como agujeros de calavera.
Y la broma verde de unos cactus a orillas del camino.
"¿Los muertos están aquí?, le digo al indio viejo, "Ahora, ¿en estos momentos?".
Esperamos en silencio algún signo de los muertos tomando más oro líquido.
Entonces, en la tarde roja, la brisa se detiene un instante, una lagartija queda inmóvil y a tres metros de nosotros, uno de los cántaros cruje, cruje y se parte - se raja de arriba abajo como un huevo seco.
"Ahí está!", dice el viejo y se bebe su cerveza de un trago.

(Homenaje a Tony Hillerman, a sus misterios de desierto y caverna)