soneto de pesadilla y luz

A veces se pregunta si cada uno tendrá su propia pesadilla. A veces, cuando los átomos del día se aquietan y se duermen las carcajadas cristalinas del chiquito, aparece la pesadilla. Así, de improviso, como un rayo, como un paro cardíaco, como un temblor grado cuatro.
Se explica a sí mismo que debe ser una conjunción de planetas, una coincidencia de momentos; quizás - dice - hasta sea una deficiencia vitamínica, entonces se va a la cocina y se prepara un café y va y se sienta al lado ella en el sillón y le acaricia el vientre dorado que nuevamente crece sin parar.

Pero la pesadilla sigue allí, serpiente emboscada, él lo sabe, ella lo presiente. Toma un libro de la mesa de centro y lo abre: paisajes ante sus ojos, mira y pasa las páginas. Pero el asunto es ya como aquél tsunami asiático, viene, imparable, se acerca.

Y mientras el café le baja por la garganta y mientras pasa páginas recuerda escenas en que quiso estar y no pudo, cruces de vida en los que debió estar y no estuvo, risas, llantos, soledades, cuando se murió por estar cerca para agacharse y sostener la cabeza, cuando tuvo que espantar a patadas las serpientes de su mente, cuando las moléculas del día se arrastraban tras él como gusanos moribundos en la noche y los soles eran un desesperante negativo de su cosmos personal.
Y un silencio negro se despliega por la sala, un mensaje del ayer, pergamino encontrado en una olvidada ánfora en una olvidada caverna cuyo conjuro libera los demonios enterrados.

A veces, cuando se calman los sueños del día, despiertan las pesadillas de la noche - y cada una, obediente y bien educada - visita a su dueño ¿Tendrá cada uno su pesadilla propia? ¿Tendrá cada pesadilla un dueño?

Siente la mano de ella en su nuca - le hace cariño en el pelo. Algo tan simple - el dolor se relaja, la nube negra se retira, furtiva, tal como llegó - ¿Qué haría sin eso? se pregunta, y se echa hacia atrás en el sillón justo cuando el reloj marca las once y en la radio un concierto termina. La mujer luz eleva su espada definitiva - ¿Quieres frutillas con crema? pregunta yéndose a la cocina - y él ve como la neblina echa marcha atrás, concediendo la victoria, reconociendo una vez más su derrota.

Mañana, dice, será otro día. Cierra el libro y lo deja en la mesa.

(arte - Pablo Picasso)