hadas de agua y duendes de viento

Están en la cama y ella le hace jugar el siguiente juego: "¿Qué eres, mar o río?", él sonríe, "Río", responde. "¿Eres picaflor o búho?", - "Mmm, era picaflor, ahora soy búho..." y así, siguen.

Tiempo después, cuando ella ya no está él le pregunta a dos amigos una noche - "¿Qué soy, árbol o piedra?", al unísono, un amigo responde "piedra", el otro responde "árbol". Él pregunta "¿Qué soy, pájaro o perro?". Silencio. Un amigo responde - "Ambos, eres un perro con alas."

Ambas escenas anteriores son de la película "Lulu On The Bridge" de Paul Auster. En la semana han ido a la ciudad a un Blockbuster más grande y han arrendado el filme para verlo por décima vez. Él no chista, pues sabe que hay una escena en donde pondrán 'pause' y harán el amor, al rato seguirán viendo la película.

Después, noche cerrada - esto se llama "picar en el refrigerador": vino blanco Tarapacá que les han regalado, pollo frío, pimentones rojos, aceitunas.
Afuera el temporal arrecia.
De pronto ella grita en frente de las ventanas del living: los pinos thuja han sido derribados por el viento.
Él se comporta como un héroe salva-pinos, se pone la chaqueta y sale al 'peligro' con una cuerda. Usando nudos de lazo amarra los troncos a un clavo de la pared. La lucha es fiera pues la tormenta quiere derribarlos, quebrarlos, partir los árboles a lluvia y viento. Lo logra: dos lazos en cada tronco y las cuerdas tensas salvan a los thuja de la furia sinrazón de la naturaleza.

Cuando entra ella lo espera con una toalla y lo besa (héroe de pacotilla, piensa él, pero cada uno es el héroe que puede ser y debe contentarse con eso).
Llenan copas con vino y después ella coloca esa música increíble - sinfonía No. 2 de Braga Santos. Miran por la ventana - los pinos se mecen al viento, pero lo aguantan bien.

Después - están comiendo en la cocina, plato con cuescos de aceitunas, crac crac crac el pimentón jugoso entre los dientes, el vino y su magia callada. Él imita la película, "¿Eso es un pijama o una enagua?", - "He he he... un pijama". "¿Es seda o satín?", "Satín". "¿Te lo sacas tú o yo?..."

Dos libros duermen abiertos, boca abajo, en la mesa de centro. Uno avanza de izquierda a derecha con acentos, eñes y mayúsculas en los nombres propios y al comenzar las frases. El otro, avanza de derecha a izquierda con alefs, bets y no tiene mayúsculas en absoluto.
A las cuatro de la mañana un trueno los despierta a medias - ambos libros murmuran algo y siguen durmiendo.