noche de ciudad

Desde que la vió por primera vez se enamoró de ella. Tenía más años que él, estaba golpeada por la vida, empolvada y oxidada en una esquina, pero le sonrió desde la vitrina y él se enamoró. Era una Remington negra y cromo. En aquella máquina de escribir podría contar historias de dos ciudades, invasiones de platillos voladores y viajes hacia el Oriente en caravanas de camellos. En esa máquina podría escribir cualquier cosa, pensó. Entró y la compró, compró también cinta entintada y una cuartilla de papel de diario reciclado, grueso y tosco.

La instaló frente a la ventana desde donde por las mañanas veía los juegos de sol y sombra en los rascacielos apiñados.
A L. también le gustó la máquina. La tarde del jueves llegó con una bolsa con merienda, vino y chocolates. Él se apuró por finalizar un capítulo mientras L. disponía la mesa y se colocaba la bata azul. Tomaban vino y anochecía - ella pasó la mano por el cuerpo metálico de la máquina, subió unas líneas el papel y escribió algo.
Se durmieron después de hacer el amor dos veces. Él soñó que la Avenida Central era un río ancho por el que navegaban yates, veleros de tres mástiles y hasta buques de calado hondo. Estaba en la ventana cuando pasó hacia el mar un bergantín negro de maderos encerados. Desde la nave le hicieron señas, entre mucha gente vió a sus padres, a sus hermanos, al tío Emile y a la tía Rosa. Se vió a sí mismo saludándose con la mano - doce años, pelo revuelto, camisa escocesa de verano. Se respondió.

L. soñó con los girasoles de Van Gogh, con un trigal infinito y escuchó graznar un grupo de cuervos que volaban sobre los campos, negros como carbones.
Las nubes se abren y la luna acaricia con su luz techos y cristales, calles y arboledas. Entra por la ventana un reflejo celeste y se posa sobre la hoja en la máquina de escribir, lee: "Amore Di Profundis". Le gustan las palabras y se las roba.

Mañana: echa cuatro huevos al sartén, trozos de queso, algo de leche y revuelve. La cafetera gotea su pócima oscura. L. sale del baño envuelta en una toalla y se acerca a la ventana a mirar el amanecer. "¿Tú borraste lo que escribí anoche?", le pregunta, mirando la página que sobresale de la Remington. "En absoluto", dice él, "Y ahora a la mesa que esto está listo!". Le gusta verla comer con hambre. Lo hace cuando está contenta. En esos momentos también él come más. Dos tazas de café incluso. Comen y hablan - y se olvidarán para siempre del asunto. Sobre el papel, un último brillo celeste desaparece y vuela tras la luna, antes que el sol llegue. Ya pensará en recompensarles con algo.

(dibujo - Frank)