november rain

'November Rain' es el título de un tema de Guns N' Roses, es también el de una canción de Shlomo Artzi y es el título de un posteo en un blog llamado 'El Bodegón'.
Los tres hablan de la muerte. No en un sentido abstracto, si no de la muerte de personas concretas y de cómo se tiran piedras al cielo - reales o poéticas - por los trágicos misterios del plan de los dioses.

Tarde de noviembre, después del tema de Guns N' Roses y antes del de Shlomo: el otoño ha llegado con lluvias, pero sigue siendo caluroso. Despiertan con las ventanas abiertas al mar y cubiertos sólo por una sábana. Aún dormidos van al baño y mientras ella orina él se lava los dientes. Después de cambian los papeles y él observa el cuerpo de ella estremeciéndose con el cepilleo vigoroso.
Vuelven a la cama y hacen el amor despacio, sin haber despertado del todo. Al rato, la brisa marina enfría el sudor en las espaldas.

Se levantan y preparan un desayuno doble - Eli y su hijo vendrán a pasar el día con ellos.
El tiempo transcurre como un río tranquilo entre los amigos. Ensalada picada muy fina, queso blanco lechoso, huevos, tostadas, café ... se lo repiten, y lo conversan a fondo, como siempre. Después T. sale a comprar con el niño y los hombres se acodan en el balcón a mirar la mañana después de limpiar la cocina.

Vivían los tiempos del viento amarillo. El libro de Grossman sobre el velador de T. - Eran tiempos de discusión y decisiones, tiempos en que la muerte los rondaba a todos como un toro ciego y furioso - y uno se pregunta ¿cuál es la lógica de un toro ciego enfurecido? - la respuesta es triste.

Al atardecer los amigos se despiden con abrazos. Eli y el niño tienen al menos una hora de viaje en el bus 51 antes de llegar a casa. Anochece el otoño. T. se va a poner ropas en la lavadora y F. se sienta en la cocina a revisar la agenda de la semana que empieza mañana.

A las ocho y seis minutos la música de la radio se detiene y hay un flash noticioso: "... hace pocos minutos atrás ... un palestino se ha hecho explotar en un bus de la línea 51 atestado ... al menos veinte muertos ..."

Otra gente iba también corriendo con ellos por la calle hasta la estación, pero no lo recuerdan. La noche concentraba tinta lentamente sobre el mundo, se encendían algunas luces. Lo primero que sintieron fue el olor a quemado, después, las sirenas. El cordón policial no dejaba pasar a nadie. A pesar de la muerte y de las agonías en esos segundos preciosos, sólo ingenieros de explosivos entran al área: ya dos o tres veces un segundo terrorista se ha hecho explotar cuando se ha apiñado gente a ayudar. Ahora se toman precauciones.

Cuando se abre el cordón, corren hacia el infierno.

Noche cerrada. Caminan a casa. Silenciosos y manchados de sangres ajenas. Ajenas, pero tan cercanas. Los esperan tres mensajes de Eli en el teléfono, avisándoles que ellos están bien - han tomado el bus anterior.

La tele transmite lo de siempre. Todavía no hay nombres, los habrá mañana, después que los familiares sepan. Al rato, T. se encoge y comienza a llorar en silencio - por el amigo vivo, por los muertos, por todo el dolor que trae el viento amarillo.
Un llanto que emerge de profundidades y amplio como un océano. F. la lleva al baño, la desviste y la mete bajo la ducha. La deja llorar tranquila.

Al rato ella viene y se sienta a su lado. Ventanas abiertas. Miran en silencio la luna redonda de principios de mes.

(dibujo - frank h.)