a una lejana piel de cobre

Esa tarde crucé la avenida Libertad cuando Viña era aún Viña - quieta en las siestas como gato de balcón. Me dicen que ahora es distinta, más llena de gente, más chic y cosmopolita.

Las calles arboladas de los Orientes conocían mis pasos de fantasma constante. Un parquecito de los Ponientes, cerca del mar, me prestó sombra de follajes para comerme un sandwich de mantequilla y cecina comprados juntando los pesos de mis bolsillos y los de su cartera barata.
Éramos pobres de lunes a viernes y ricos de fin de semana, cuando nos pagaban. Nos gastábamos la plata de la semana en un motel tranquilo con camas resistentes y dos cenas estupendas en algún lugar donde pudiéramos escuchar las olas.

Sábado y domingo nos amábamos entre sábanas, saboreándonos las salivas saturadas de nosotros, comiéndonos y durmiendo, comiéndonos y durmiendo - en un tren de hambre y saciedad, naturales como leones.
En la semana nos amábamos en rincones abandonados robados a la ciudad, en las escaleras traseras, en los pasajes habitados por soles tardíos.

Crucé la avenida Libertad esa tarde de 1983 con el alma ardiendo. Sabía que me iba y sabía también que me quedaba en ella. Aquel regalo de los dioses se convertiría en un minúsculo puente entre dos pensamientos.
Desde la ventana abierta de una casona bajo los plátanos, Men At Work cantaban "Who Can It Be Now?" - en uno de esos chistes oscuros que la vida nos hace con su humor de niña cruel.
Me fuí a los dos días y no he vuelto nunca más.

¿Será aún su pelo de gitana y su risa al galope? ¿Será aún su piel de cobre?
¿Seré aún yo, en mitad de esa escalera?

(Ilustración - Frank . Publicado originalmente el 5 de mayo del 2005)