sustituto

divisa los dientes verdes del farmacéutico cuando éste deposita el frasco con sesenta antidepresivos sobre el mesón al lado de la registradora y le sonríe.
'la felicidad de dos meses' - le dice mientras mete datos en el computador. varias polillas revolotean alrededor de su cabeza mientras cantan en voz baja en un tonito burlón que el viejo parece no querer escuchar.
'estoy acostumbrado' - dice cuando ella le pasa la tarjeta de crédito, como si le hubiera leído los pensamientos.

en ese momento el viento arrastra unas nubes hacia el sur, los rayos del sol cruzan la ventana de la farmacia y dan en el frasco de prozac envolviéndolo en un áura de cáliz.
se mete el frasco en el bolsillo izquierdo y siente un calorcillo de verano en el vientre.
y cuando se agacha a firmar el recibo que el viejo le ha dejado en el mostrador junto a un lápiz, el calorcito le cosquillea también entre las piernas.