mesero en la calle de los bohemios. de día, mejor dicho de mañana, cuando los señores feudales aún no hacen su aparición montados en corceles invisibles. el sol salta y rebota de chuchería a manubrio cromado de bicicleta. un sol de luz blanca que arremete sin filtro alguno, derecho, inmisericorde, a la retina descuidada.
los fantasmas quietos que habitan las islas sombrías de ese universo dual se deslizan entre nubes de café, se sientan, leen el diario, escriben, bosquejan la calle y los terrícolas. a veces levantan la mano y piden un croissant.
a las doce en punto llegaba la viejita. puntual. llueve o truene. haya tormenta desértica o huelga de buses. a las doce.
se sentaba siempre en la misma mesa de la esquina. y ya lo sabíamos - mozos y cocineros - se le servía el almuerzo del día, completo. con postre y café. no hacer preguntas y tratarla con mucho respeto. órdenes del dueño.
al rato se iba. daba las gracias y se adentraba en el cosmos blanco del sol. nunca se le llevó la cuenta, ella nunca la pidió.
hace tantos años de todo eso, ¿quién sería aquella anciana? ¿qué habrá sido de ella?
No hay comentarios:
Publicar un comentario