sábado de pulpo

Sólo en la oscuridad podía decirle esas cosas. En la penumbra, quizás. Había tanta luz en las calles que cerraba las cortinas, echaba hielo en una jarra de agua, unas gotas de limón y la dejaba en el velador. Para después.
Esa mañana fueron a la caleta de pescadores y compraron un pulpo rosado. Lo cocinó frito, le agregó vino y rodajas de cebolla. Lo comieron bajo la parra en el patio. La ciudad callada bajo el calor. Sólo el mar a lo lejos.
Se amaron a medialuz, bocas saladas, agua de hielo con limón. En la calle voces en idioma extraño, turistas que se alejan. Adentro, casi silencio: George Dalaras en una radio olvidada. Amor de horas lentas.