sobre ideas, números y celuloide

Un paisaje blanco se abre en la pantalla. Limpio y dispuesto. El cursor parpadea en la esquina superior, esperando alerta la llegada del alimento literario. Una tecla - una letra. Palabras. La trasmutación de la idea imagen en códigos gráficos de consenso.
Imagino un árbol y escribo "árbol" y ustedes que leen, leen "árbol" y se imaginan uno. Pero mi imagen de árbol es diferente a vuestra imagen de árbol. Por más que detalle: Altura, color, especie, forma... mi árbol será siempre, eternamente diferente del vuestro.
De igual manera, mi montaña y mi valle, mi brisa y mi reflejo de sol jamás serán los que ustedes imaginan al descifrar esta fila de letras hormiga puestas aquí en orden gramatical.
La profunda incomunicación del ser humano.

Por esto, hay los que se quedan con los números - signos inequívocos. Mil será el mismo mil para todo el mundo. Y tres, es tres en inglés y en chino. El 50 por ciento es el 50 por ciento aquí y en Júpiter y los cálculos de Arquímedes funcionan hoy tal como en la vieja Alejandría.
Y aquí es donde Dios nos hizo la gran broma: Él escribe el Universo en números, pero a nosotros nos hace comunicarnos con palabras. Y se revuelca de la risa. Mira su Torre de Babel terminológica y la goza!
Sin embargo los hombres somos pillos. No nos quedamos en las huinchas. Inventamos a los científicos. Estos tipos saben de números y van descifrando los números del Universo.

Entonces Dios nos juega chueco: manda a su pandilla a quemar científicos, a prohibirlos, a inquisidarlos, a declararlos herejes y a censurarlos. Además, la pandilla advierte al público que quien escuche a los científicos se va de cabeza al Infierno! - Chís! ni tonto! - dice el público y si bien sabe que los científicos cuentan la verdad, hace oídos sordos y sigue creyéndole a la pandilla.
Porfiados, los científicos continúan descubriendo los números del Universo.
Entonces Dios, impaciente y molesto, contrata jugadores de refuerzo para su equipo y trae a Mel Gibson.