los blancos calcetines del amanecer

Manejo toda la noche. Me impulsan dos cosas: el motor del auto que ruge como toro afónico y la ansiedad de verte. Nieva esa nieve delicada como plumas. Voy escuchando tu álbum de los Squirrel Nut Zippers y en el asiento del lado una caja de esos bombones que no encuentras en el pueblo.

De pronto, amanece un sol con todas las ganas y convierte al mundo en una escenografía de nieve rosada y amarilla. La carretera sube y sube, enrollándose a la montaña como una serpiente de asfalto.
En el pueblo, nadie en las calles. En un establo de vallas blancas dos caballos con capas de lona buscan hierbas escarbando la nieve.

Llego. Golpeo. Te gustó esa casa por la gruesa puerta de madera y las ventanas con vitrales.
Escucho la cerradura y la cadena, doy un paso hacia atrás, la puerta se abre despacito y apareces, medio dormida y despeinada, con la camiseta de béisbol número diecisiete y calcetines blancos. Abro los brazos como diciendo "¡Aquí estoy!"

Te acercas, me tomas de la hebilla y me arrías hacia adentro. "Espera" te digo "tengo que echarle llave al au..." - "Shhhh", cierras la puerta tras mío.

Afuera el sol se eleva veinte centímetros sobre las cimas, alguien en el pueblo ha puesto al fuego la primera tetera de la mañana y un auto frente a una casa de vitrales se ha quedado abierto.