de noche y neblina

no le dice que los celos le queman el pecho. ve el brillo rojo, granate, sombrío, fuego, del lápiz labial en sus labios, ve su escote como un tajo en la tierra que muestra dos montañas nevadas.

lejanas, ahora. sin embargo sonríe, bebe, y deja su copa sobre la mesa de cristal.

- ¿y cuándo te vas?, le pregunta, como distraido.
- en tres semanas, dice ella, zarpamos el próximo mes.

abre la cigarrera de plata y saca un Gitanes. él se lo enciende. una pequeña galaxia de humo, que gira en sentido contrario al reloj, se desplaza por unos instantes entre ambos - hasta que ella exhala y la deshace con la misma simplicidad con que le clava a él una daga en el corazón. casi sin darse cuenta.

- debo ir a París a comprar ropa, dice, no se va todos los días a América.
- América, dice él, el país de las maravillas, la tierra donde todos pueden cumplir sus sueños! - sorna en su voz y una sonrisa amarga, turbia, oscura... una sonrisa máscara. por lo tanto, sonríe.

- bueno, dice ella, no será para tanto, pero es un inmenso mercado. Pierre quiere traducir algunas novelas - incluidas dos tuyas - para hacer entrada en New York.
- jé! - incluidas dos tuyas - qué bueno es Pierre! ¿las ha incluido porque las novelas son buenas o porque ella se lo ha pedido? y cómo se ha cobrado Pierre el favor?

una serpiente, quizás un enorme insecto, se retuerce en su interior, baja, le enciende los muslos, le atenaza la espalda. los celos siempre le provocan esa erección incontrolable. quizás sea algo en las cavernas de su mente, imaginándola desnuda en el camarote de un trasatlántico en viaje a New York. viendo su cuerpo blanco que se alza y va hasta la puerta para dejar entrar al hombre que firma con tinta verde.

la sirvienta entra sigilosa, flotando sobre las alfombras persas, como un hada gris y blanca y dispone la mesa, los dos cubiertos, las copas, enciende las velas.

- ¿no sería mejor esperar la primavera?, dice él y su ocurrencia lo sorprende incluso a él mismo, ¿quién viaja a América en invierno?
- no sé, dice ella, Pierre quiere estar allá antes de la Navidad. quiere los libros en las vitrinas para principios de diciembre.
- claro, Pierre quiere...
- además, dice ella, no hay problema alguno con tormentas o mal tiempo, navegamos en el trasatlántico nuevo ese, el que es imposible de hundir.
- el Titanic, dice él.
- sí, ése, dice ella y apaga el Gitanes en un cenicero veneciano.