31.1.05

la película del weekend


Esta vez vi una película antigua - de 10 años. Me la habían comentado bastante, la ví en la videoteca y la arrendé.
Es la taiwanesa "Eat, Drink, Man, Woman".
Filme delicado, para almas delicadas. Humor de sonrisa.
El mundo de cada uno de los personajes mostrado de manera magistral a sólo toques de pintor, sin embargo profundos.
Los silencios dicen más que las palabras y los diálogos son directos, claros y lógicos - dichos por personas reales en situaciones reales.
Se las arregla para regalarnos algunas sorpresas inteligentes. Una de esas películas hechas con fondos mínimos y que le sacan provecho a cada centavo.
Una joyita cinematográfica. Cálidamente recomendada. Está claro, no para todo el mundo - algunos se morirán de aburrimiento.
Es imposible darle gusto a todos.

30.1.05

el poema prometido


Me las emplumé de traductor, cosa nada fácil (¿cómo se traduce una expresión?) y salió esto.
Se pierde toda la estructura, el ritmo y la joya literaria queda convertida en unas cuantas líneas tontas, pero qué se la va a hacer - estoy más que dispuesto a compartir culpabilidad con la Babel idiomática y la barrera cultural:

Nos tomaremos un día
Despacito despacito
Huiremos de la ciudad
miraremos el sol al amanecer
no te verán no me verán
y no sabrán lo que hicimos anoche

Si quieres saber bajo qué condiciones
podremos vivir juntos
te diré algo que no dije en mi vida:
“Tú no cesas de aparecer en mis sueños”

Vamos, tomémonos un día
nos quedaremos acostados todo el día
no trabajaremos
nos quedaremos acostados algún día
no te verán no me verán
no saldremos de la cama
y permaneceremos abrazados

Tomémonos un día
Domingo, lunes o martes
no te verán y no me verán

Tranquilos tranquilos
nos acostaremos de espaldas
y me dirás: "Me puse esta blusa para tí"
y me dirás “Ven, sacámela ahora
así, como se pela un huevo”

Nos tomaremos el tiempo
no nos encontraremos con nadie
y dirás: “El tiempo ha sido bien aprovechado”
escucharemos televisores a lo lejos
Y a propósito: "El mundo puede seguir
sin nosotros desde ahora"

Tomado de un poema/canción de Shlomo Artzi, originalmente en hebreo
Con el perdón y sin el permiso de Shlomo
Espero no haber trasgredido leyes internacionales
Todo sea por la poesía (pedí prestadas las imágenes del website oficial del artista 'shlomoartzi.com' - tampoco pedí permiso. Ojalá te guste C.!)

28.1.05

full moon madness


Para hoy había prometido traducirle un poema a una amiga, pero qué diablos! agarramos el auto y salimos a ver la luna llena.

No había nada de viento y el humo de las chimeneas se elevaba derechito hacia arriba, primero angosto para luego irse abriendo en cono. Así, desde la montaña la ciudad parecía un césped surrealista, negro y luminoso, un pastizal oscuro con espigas de humo brotándole.

Cuando bajábamos hacia la ciudad la luna salió a escena, enorme y amarilla detrás de los edificios.
En la radio la canción esa de que "lo único que queda es mucho en la imaginación y poco en la vida". La cantamos juntos, desafinamos - "... un hombre con bastón me dijo: lo único que queda son sólo unos cuantos momentos, mucho en la imaginación, poco en la vida...".

En una esquina un letrero electrónico indicaba: -15 grados. Las 10:20 de la noche.
Qué importa. Luna llena.
Los único que queda son unos cuantos momentos.
El poema, mañana.

26.1.05

un restaurante lejano


¿recuerdas ese restaurante bajo los aucaliptus?

el olor del queso brinza, el vino espeso y las uvas doradas. en el Mediterráneo uno se acostumbra al queso con uvas. a pasar el calor bajo las parras, entre olivos y pastos altos.

el brinza es un queso levantino, blanco y duro, como el parmigiano italiano. nada de vergonzoso, de aroma agresivo, su gusto permanece y hay que diluirlo con uvas dulces y vino. y si se resiste, más vino.

restaurante de campo - tenían un rebaño de cabras y hacían los quesos ahí mismo. hacían también yogurt, feta griego. tenían tomates rojos corazón, ajos de pulpa húmeda, morrones carnosos, jugosos como fruta.

traías tu canasto y nos llevábamos unos merlot, un trozo de brinza. cuando te alejabas hacia el auto el sol te traslucía el vestido.

Alilá - algo sobre películas desconocidas


sólo Hollywood en EEUU y Bombay en la India tienen industrias de cine gigantescas y comerciales que producen miles de películas y ganan millones.
el resto nos conformamos con menos. le seguirán Francia, Italia y España, muy atrás. y después el resto.

pero justamente debido a esa falta de presión comercial millonaria, pequeños países que producen menos filmes, están más libres de buscar el arte y el mensaje. tienen más libertad para reflejar su sociedad, sus problemas y virtudes.

Israel produce unas 10 a 12 películas al año - más de alguna, con buen peso fílmico. acaba de llegar a las videotecas una nueva película israelí, "Alilá" (Argumento) del director Amos Guitái, basada en la novela de Joshúa Kenáz "Reparando antiguos amores" (Restoring Former Loves).

una historia donde cada uno de los personajes representa un sector determinado del Israel actual. donde los "antiguos amores" son reparados metafóricamente por la repentina lluvia del final - diluvio que se lleva definitivamente lo malo. en la última escena, Yael Abekasís se ha sacado pinturas, tinturas, peluca y botas de cuero y se para, simple y limpia, bajo esa lluvia que la renueva. que - en la metáfora del filme - renueva las esperanzas en el futuro.

Amos Guitái nos ha acostumbrado a buenos filmes, cada tres años más o menos.
"Kippur" es la mejor película de guerra que se ha hecho jamás - profunda, terrible y realista. Y la anterior "Kadósh" se mete de lleno en el mundo místico de los barrios religiosos de Jerusalén y su choque frontal con el mundo moderno.

por otra parte, que Joshúa Kenáz es un gran escritor no es sorpresa. el filme logra transmitir la pluma poética de Kenáz. en un diálogo entre dos amigas en una zapatería:

- ¿Qué ves en él? Tienes que hacer todo lo que él quiera, cuando él quiera, cómo él quiera.
- No sé, con él todo es incertidumbre y peligro... juntos es como si fuéramos dos agentes secretos en terreno enemigo.

buena película, no fácil - ya saben, de esas con filosofía.

25.1.05

tres lluvias


De patio

llueve todo el día
sobre el patio solo
la tierra esponja
el reloj tictac
perdido entre maceteros
por la tarde, del suelo espeso
salió una lombriz rosada
le dió cuerda de nuevo

De desierto

No cae del cielo
viene de lado
la lluvia del desierto
se mete por debajo de la camisa
y sube por la espalda
a las mujeres les trepa por la falda
y les moja los muslos
trae arena, greda
y tierra de cavernas
en la mañana en tu bolsillo
huevitos de escarabajos persas
alas de mosca egipcia
y en la esquina de la ducha
brota flor de lamparita china

De salto de agua

un sendero en el bosque
una catarata en un claro
el agua estalla en la roca
y se eleva el rocío
como nube de mariposas
te moja el rostro
se posa en tu boca

22.1.05

piedras y estrellas


Una mañana de primavera hace tres mil primaveras, Sumuki la hermosa, le dió a su amado su anillo de jade y ambos se abrazaron en silencio a la sombra de los duraznos en flor. Los pájaros de los zumos revoloteaban alrededor y una fragancia de pasto nuevo iba y venía en la niebla.

Él se fue a la guerra. Subió a un barco negro de tres velas y zarpó con la Armada Imperial a enfrentar al enemigo en un mar de algas y de peces azules. Llevaba el anillo en el dedo índice para que le recordara por qué y por quiénes luchaba.
En el combate su alfange bailaba su baile de muerte y su escudo subía y bajaba siguiendo los latidos del corazón de Sumuki. Allí fue que perdió el anillo. Éste saltó al aire y brilló como un insecto de oro bajo el sol antes de caer al mar y hundirse hacia las aguas oscuras.

Una mañana de primavera hace doscientas primaveras hubo una estación de grandes lluvias y los terrenos se deslizaron, nacieron barrancos y aparecieron grietas en el suelo.
Los ovejeros y los campesinos corrieron a la casa del profesor Augustín LaFaullé a contarle de la caverna que había aparecido en el bosque. El profesor besó a Isadora, su esposa embarazada por cuarta vez - ahora de un par de mellizos que serían poeta y fotógrafo de naturaleza respectivamente - y se marchó con el grupo.

Llevaron al profesor hasta un páramo de enornes raulíes y atravesaron un claro de margaritas y frutos silvestres donde él e Isadora habían hecho el amor por primera vez hacía dieciseis primaveras atrás y donde Claudine, una osa negra, traía a sus cachorros a recolectar frutos cuando se olía el otoño en el aire.

El profesor LaFaullé recorrió la caverna durante el verano y descubrió el fósil de un enorme tiburón-dragón. Un gigantesco animal que había asolado los mares por miles de años, ahora petrificado, su mordida convertida en piedra. Lo llevó a su estudio y lo midió y dibujó meticulosamente.

El fósil atrajo a turistas y a científicos, atraídos por la perfección con que el barro de los tiempos y los minerales habían conservado al animal.
Algo jamás tuvo explicación - la presencia increíble, enganchado en uno de los colmillos, de un misterioso anillo de jade.

El monstruo quieto no podía explicar que en realidad era un insecto de oro que había caido al agua hacía mucho tiempo en otros mares, que él - joven e inexperto por aquellos años - había tratado de engullir con avidez.

18.1.05

el tiempo de las amantes verdes


después de la guerra nuclear hubo una anarquía de mutaciones.
los humanos sobrevivientes desarrollaron una piel con clorofila y pudieron sintetizar su propio alimento directamente del sol.

el sexo también cambió - hombres y mujeres ya no se apareaban: se polinizaban unos a otros. lo hacían desde lejos, a distancia, y durante un corto período de la primavera.

las mujeres quedaban encinta con la brisa de la tarde, sin conocer al dueño del polen masculino que las había fertilizado.
las acciones de las empresas apícolas se fueron a las nubes.
la gente se regalaba agua mineral y fertilizantes para el cumpleaños.

lo mejor era ver, a la hora del lunch, a las chicas hambrientas que se sacaban la ropa y se tendían al sol a almorzar, es decir, a fotosintetizar. eran verdes y hermosas.

(imagen - Manuel Álvarez Bravo , modificaciones - frank h.)

17.1.05

esfera


no importa lo que hagamos
adónde huyamos
más allá de las montañas
cruzando cordilleras
a lo hondo del bosque
al centro del desierto
la ciudad
siempre corre
tras nuestro

16.1.05

La peli del finde


Después de que el fin de semana pasado la pasé ultra bien viendo las dos partes de Jack Bourne, "Bourne Identity" y la segunda "Bourne Supremacy" (guys, super recomendadas las dos, están buenísimas) la fiesta no podía continuar. Llegó el turno del romanticismo y el weekend fílmico estuvo bien, bien romántico.

Me he zampado "Garden State". Linda, simpática, hasta casi original. Una relación amorosa que enciende poco a poco entre dos personas que se necesitan mutuamente y que la vida pone frente a frente, dándoles la oportunidad.
Quisimos ver a Natalie Portman de nuevo (israelí, nacida en Jerusalén el 1981) - que se hizo famosa apareciendo a los 13 años en "Leon" la inolvidable película de Luc Besson. Y la niña aquella ha crecido bastante y se ha convertido en mujer linda y buena actriz.

Filme pintado para las chicas bloggeras románticas. Nosotros, bueno, nos "sacrificamos" por ellas. Buena semana!

15.1.05

Neil Young gana elección cancionera


por aquí hemos tenido unos días muy fríos. con sol y despejados, hermosos, pero afuera la respiración se congela en las narices. días para quedarse en casa, echar unos troncos en la chimenea y pasar el tiempo.
Son días buenos para cocinar, escuchar música, leer, pasear por internet, ordenar los closets y ver una buena película en la noche.

jugamos a elegir la canción nuestra. hay muchas, pero no hay que tener misericordia y desechar varias para llegar a la canción única. esa que trae los recuerdos y las memorias de los primeros días de romance, de aquellos tiempos de tanteo y de mariposas en el estómago, de mirar el reloj y de esperar el teléfono.
¿hay algún tema musical que les reviva aquella época?

Aquí, por votación unánime de dos y después de revisar listas y desempolvar neuronas ha sido elegida "Harvest Moon" de Neil Young. sin derecho a apelaciones.

vamos, a cantar conmigo...

"Come a little bit closer
Hear what I have to say
Just like children sleepin’
We could dream this night away.

But there’s a full moon risin’
Let’s go dancin’ in the light
We know where the music’s playin’
Let’s go out and feel the night."


postéen aquí la de ustedes, será interesante ver qué cosas aparecen!

Memorias de Rosh Hanikrá

El mar a veces se enoja de tanta roca en el camino y entra a las cavernas en oleaje tormentoso. La roca hueca, laberinto de paredes húmedas. Crecen ahí algas extrañas, hongos de sal, cangrejos ciegos, sobre la piedra mojada se apiñan mejillones enanos.
Afuera es la luz, el sol. La montaña se eleva desde el mar al cielo. Gaviotas y palomas comparten las cornizas del acantilado.
Subes y arriba es el viento y ves el mar - infinita alfombra azul.
Es la frontera: hacia el norte El Líbano, hacia el sur, Israel. El mundo parece un juguete desde la altura de Rosh Hanikrá, y la guerra parece lejana.
A simple vista se puede ver Sidón, el puerto milenario, sobre la costa libanesa. Más allá en el horizonte, las estructuras de Beirut. Sí, también a simple vista en día claro. Los cerros cercanos son zona peligrosa: terrenos de Jizbaláh. Al oeste bases militares sirias, más al norte baterías antiaéreas libanesas.
Al lado israelí, el hermoso balneario de Naharía, con sus jardínes, sus playas interminables y mar cálido. Lindo lugar para vivir. Pero muy seguido caen cohetes katiusha, lanzados por Jizbaláh desde El Líbano - en cualquier parte y en cualquier momento.
Y viene entonces la respuesta - aviones nuestros bombardean alguna planta eléctrica, algún puente libanés. Si los cohetes han cobrado víctimas, entonces se sube un peldaño más: ataque a las bases militares o directamente a los sirios.
Es la guerra a fuego lento, pero interminable. Gana el que tiene más aguante.

La guerra es cosa de humanos - al mar que entra y sale de las cavernas, la elevación majestuosa de roca alba y las gaviotas y las palomas siguen su vida normal, nos miran, y mueven la cabeza.
La hermosura de Rosh Hanikrá y su blanca arquitectura geológica se eleva en silencio un millón de años recordándonos la pequeñez de nuestras preocupaciones y afanes.

14.1.05

sobre ideas, números y celuloide


Un paisaje blanco se abre en la pantalla. Limpio y dispuesto. El cursor parpadea en la esquina superior, esperando alerta la llegada del alimento literario. Una tecla - una letra. Palabras. La trasmutación de la idea imagen en códigos gráficos de consenso.
Imagino un árbol y escribo "árbol" y ustedes que leen, leen "árbol" y se imaginan uno. Pero mi imagen de árbol es diferente a vuestra imagen de árbol. Por más que detalle: Altura, color, especie, forma... mi árbol será siempre, eternamente diferente del vuestro.
De igual manera, mi montaña y mi valle, mi brisa y mi reflejo de sol jamás serán los que ustedes imaginan al descifrar esta fila de letras hormiga puestas aquí en orden gramatical.
La profunda incomunicación del ser humano.

Por esto, hay los que se quedan con los números - signos inequívocos. Mil será el mismo mil para todo el mundo. Y tres, es tres en inglés y en chino. El 50 por ciento es el 50 por ciento aquí y en Júpiter y los cálculos de Arquímedes funcionan hoy tal como en la vieja Alejandría.
Y aquí es donde Dios nos hizo la gran broma: Él escribe el Universo en números, pero a nosotros nos hace comunicarnos con palabras. Y se revuelca de la risa. Mira su Torre de Babel terminológica y la goza!
Sin embargo los hombres somos pillos. No nos quedamos en las huinchas. Inventamos a los científicos. Estos tipos saben de números y van descifrando los números del Universo.

Entonces Dios nos juega chueco: manda a su pandilla a quemar científicos, a prohibirlos, a inquisidarlos, a declararlos herejes y a censurarlos. Además, la pandilla advierte al público que quien escuche a los científicos se va de cabeza al Infierno! - Chís! ni tonto! - dice el público y si bien sabe que los científicos cuentan la verdad, hace oídos sordos y sigue creyéndole a la pandilla.
Porfiados, los científicos continúan descubriendo los números del Universo.
Entonces Dios, impaciente y molesto, contrata jugadores de refuerzo para su equipo y trae a Mel Gibson.

13.1.05

sueños de tiempo - 1955


- Un café, por favor.
- Y para su amigo?
- Cerveza.
- Ahora? en la mañana?
- Ahora mismo.

Restaurante de carretera, desayunos baratos.
- Algo más?
- Par de huevos fritos, tocino, tomates, queso blanco.

Limpia el mostrador y me sirve el café, pregunta:
- Su amigo, qué anota en esa libreta allá afuera?
- Jack? Escribe un libro. Un libro sobre cómo ser vagabundo.
- Mmmm, no creo que mucha gente lo vaya a comprar...
- No le interesa. Lo pasa bien escribiéndolo, eso es todo.
- Y usted, también escribe?
- Un poco, pero lo haré más en el futuro, el próximo siglo.

Me mira con ojos de duda, el trapo en la mano. Acerca el azúcar:
- En el futuro - repite.
- Sí. Escribiré en una computadora.
Sonríe: - Y su amigo también?
- Nope! Él no. Pero será famoso.
- Con el libro sobre vagabundos.
- Con el libro sobre vagabundos - le confirmo.
Elevo la taza como si fuera champaña, "Chín, chín!" le digo y me tomo el primer espresso del día.
- Y usted, también va a ser famoso?
- No, en absoluto. Apenas me conoceré yo mismo.

11.1.05

jeroglíficos de arena y agua

la vió por primera vez manejando un jeep por las dunas.
la vió por segunda vez esa noche en el bar. la miró desde lejos, hablando y riendo. ese día y esa noche ella le entró en la vida como una barca que llega a puerto con poco viento y mar en calma, casi sin ser notada.

en esos tiempos andaba con uniforme de soldada en desiertos ajenos. negra de tanto sol. evacuando gente porque nos vamos, nos vamos de aquí.

la paz flotaba en la brisa, se podía tocar casi. los políticos hacían discursos optimistas. nos vamos, todo sea por la paz.
la vió por tercera vez en la base, almorzando. entonces se acercó y le habló.

juntaron sus vidas y vivieron en sitios diferentes.
en la ciudad, bajo soles constantes. en los campos, cerca de las lagunas de invierno. en la meseta, donde el lodo y los caballos. hubo ilusiones, luego desilusiones e ilusiones nuevamente.
después de ese noviembre oscuro se fueron de allí lo más lejos posible y bailaron sirtaki hasta desaparecer. ella lloraba por las noches, pero se amaban sin respiro.

volvieron a las dunas, a las tardes de sábado, a los libros de poesía. el cactus en la esquina del teléfono no se había secado y le echaron agua. afuera, el mundo ya no era el mismo - ellos sí.

10.1.05

snow owl on pixels


el búho de nieve sale del árbol
como un fantasma mudo:

un aleteo - cruza el matorral
planea sobre el camino
y desaparece entre los pinos

en su vuelo mágico
no parece importarle en absoluto
el cambio del dólar o el precio del crudo

la mujer da un gritito - ¡hurra!
su aliento - vapor de mañana
mejillas rojas de frío
agita la cámara fotográfica
y hace un baile cómico

bajo sus botas, la nieve cruje

5.1.05

azul noche, sueño marfil

Se pregunta: ¿Es posible describir una fantasía en términos reales? Lo intenta y fracasa. Por la noche vuelve a soñar con ella. La misma claridad azul, la misma luz callada. Lugar desconocido. Tiempo inexistente. Quizás hoy ¿Noche? ¿Día?.
Sabe que sueña y no quiere despertar. El espejismo azul le susurra y lo toca en un abrazo tibio.
Y entonces su presencia - el cabello negro tinta de calamares que baila sobre sus hombros cuando mueve la cabeza. Los hoyitos en sus mejillas cuando sonríe. Los ojos medialuna. La piel sal, blanca cristal, aún más blanca en esta fantasía azul.
¿Cómo contar ese desplazamiento de caracol? Algo que retiene su espíritu - músculos en piano, los huesitos de la columna - cordillera poblada de nieves. La miel de un perfume.
Al día siguiente busca transmitir una rendición como lava que juega entre tus manos, pero no encuentra las palabras. Los diccionarios no ayudan. Ni siquiera Google - demasiado día puesto en práctica. Acecha la noche y se sumerge de nuevo en su sueño océano.
Sabe que lo espera apoyada en la pared, un pie en el suelo, el otro en la muralla. Desde la ventana luz de rayos, luna, luz eléctrica de estrellas.

3.1.05

sábado de pulpo

Sólo en la oscuridad podía decirle esas cosas. En la penumbra, quizás. Había tanta luz en las calles que cerraba las cortinas, echaba hielo en una jarra de agua, unas gotas de limón y la dejaba en el velador. Para después.
Esa mañana fueron a la caleta de pescadores y compraron un pulpo rosado. Lo cocinó frito, le agregó vino y rodajas de cebolla. Lo comieron bajo la parra en el patio. La ciudad callada bajo el calor. Sólo el mar a lo lejos.
Se amaron a medialuz, bocas saladas, agua de hielo con limón. En la calle voces en idioma extraño, turistas que se alejan. Adentro, casi silencio: George Dalaras en una radio olvidada. Amor de horas lentas.

2.1.05

Sobre moléculas anti-democráticas

Ucrania es el segundo país más grande de Europa. Ahora último nos ha enseñado bastante Historia y química!
Fundado por tribus escandinavas del norte, Ucrania ha tenido una vida azarosa. Fué uno de los países más importantes en la Europa de los siglos X y XI. Después declinó y fue invadido por tártaros y mongoles. En el siglo XVIII fue repartida entre Austria y Rusia.
Después de la Revolución Comunista en Rusia (1917), Ucrania fue brevemente independiente, pero en 1922 fue invadida y repartida entre Polonia y la URSS.
En los años 1932 y 1933 la URSS doblegó finalmente la resistencia ucraniana en base a retirar del país todo alimento habible. En esos dos años murieron de hambre entre 5 a 10 millones de ucranianos. Es el llamado "genocidio de Holodomor".
En 1939, la URSS invadió también Polonia e integró definitivamente a Ucrania a la URSS.
En 1941 la Alemania nazi atacó la región y los ucranianos combatieron a su favor, desplazaron al Ejército Rojo y recibieron a los alemanes como "liberadores". Tarde se dieron cuenta de la verdad: los nazis impusieron un régimen que acabó con la vida de 7 millones de ucranianos, entre ellos medio millón de ucranianos judíos.
Terminada la II Guerra Mundial, el país permaneció bajo ocupación rusa hasta 1991.
Sólo después del derrumbre del régimen comunista en la URSS, Ucrania declaró una "independencia" singular, ya que se mantuvo en el gobierno (sin elecciones) toda la dirigencia del ex Partido Comunista.
Sólo el año pasado el país vivió su primera "elección democrática", anulada por fraude. Hace una semana se llevó a cabo una segunda elección, triunfando Viktor Yuschenko, en candidato pro-occidental por sobre Viktor Yanukovich, ex comunista, ex miembro de la KGB.

Poco antes de las elecciones, Yuschenko fue envenenado por agentes de Yanukovich con dioxina, una molécula orgánica altamente reactiva. Su sangre tiene 6,000 veces más dioxina de lo normal. A pesar de que hay unas 400 dioxinas ya se ha logrado acortar el grupo de posibles venenos a 29 en este caso. En estos mismos días habría una identificación casi segura del tipo de dioxina usado: la T-2, la llamada "lluvia amarilla".
De película. Siempre la realidad es más increíble que la ficción.

1.1.05

sobre las pirámides más antiguas

Las primeras pirámides del mundo fueron construídas en América, hace más de 5,000 años atrás. Así declara la arqueóloga americana Winifred Creamer, directora del Proyecto Norte Chico de la Tulane University.
Las enormes estructuras han sido encontradas unos 200 km. al norte de Lima, Perú. Fueron construídas por una cultura muy populosa y antigua, incluso anterior a los olmecas de México y a la cultura chavín, ambas consideradas las más antiguas del norte de América y de los Andes.
Aparte de haber levantado pirámides mucho antes que los egipcios, estos americanos construían unas extrañas plazas redondas hundidas en el centro de sus poblados. Más información aquí y en New Scientist.