27.2.05

Espejos de lluvia gris sobre nosotros


El martes en la mañana una lluvia de primavera lavó la ciudad. En un determinado punto del Universo: un paso peatonal, justo a tres metros de la acera norte y a metro y medio de la acera sur, exactamente a las diez y cinco, se cruzaron tres amigas camino al Café Caribe, una enfermera que había marcado la tarjeta de salida del turno de noche hacía diez minutos en el Hospital Central y un vendedor viajero de licores importados.

La enfermera ha salido dos horas más tarde por atender un parto complicado que trajo al mundo un niño casi estrangulado con su propio cordón umbilical y que desarrollará temor a los lugares encerrados a la edad de quince años.
El vendedor, en ciudad extraña, lleva en su bolsillo un detallado mapa con lugares, horas y nombres a los que ofrecerá una nueva línea de vinos del sur de Italia. Su mente está en su propia ciudad, con una mujer de cabello negro y sonrisa franca que duerme junto a una bebé de tres meses llamada Eva que a los veintitrés años hará el diseño de vestuario moderno para una versión contemporánea de Otelo.
Aurora, la amiga que camina en medio de las tres, les muestra un anillo de compromiso. Éste refleja los edificios de la Avenida bajo la lluvia gris.
La primera hija de Aurora será una niña que veintiséis años más tarde viajará a la ciudad a visitar a su amiga diseñadora de vestuario para la Ópera cuando un joven que viaja con ella en el ascensor tendrá un ataque de ahogo. De manera increíble, cuando la mano de la muchacha se posa sobre él, el ataque cede y una bocanada de aire entra al galope a sus pulmones.
Los besos de la muchacha harán desaparecer totalmente los ataques en menos de tres años.

En el reflejo que el anillo de compromiso hizo de los edificios de la Avenida, se ve un joven observando la ciudad desde una ventana del quinto piso del Edificio McLarren.
Miro la avenida por la ventana. Una repentina lluvia de primavera lava la ciudad y desde arriba los paraguas parecen escarabajos ordenados - deteniéndose y avanzando según señales luminosas de tres colores. Agarro el paraguas y bajo.

25.2.05

un cielo como bandada de flamingos

Se habla de la memoria de los elefantes.

¿Y los cocodrilos? - Por aquí, por los pantanos, todos los años algún turista comete el mismo error: acercarse al agua más de tres veces en el mismo punto. Los cocodrilos recuerdan y están esperando. A los días encuentran el sombrero del turista. A veces.

Así son las cosas en las ciénagas de Blue Bayou. Y están los mosquitos, el calor y la humedad. Nos preguntan por qué no nos vamos a otra parte. Muchas veces yo me pregunto lo mismo. Y sé la respuesta. La respuesta vive en mi interior como una serpiente de fuego.

No podría irme y dejarla aquí. No podría dejar la jaula con sus loros caribeños. No podría dejar las orquídeas que ella quería.
Al menos - hasta que haga lo que debo hacer. Sólo entonces ella descansará en paz y yo mataré la serpiente que arde allá adentro.

Saco otra cerveza y me siento a mirar el atardecer - el cielo rosado como una bandada de flamingos. El ventilador del techo gira, haciendo su trabajo lo mejor que puede.

Mañana es el gran día - la batalla final. Será difícil, ellos son muchos allá en La Casona de Armand, el francés, pero tengo mi pistola bien lubricada y muchos cargadores en el velador. Después, si quedo vivo, quizás pueda irme a algún lugar frío y dejar que los caimanes se olviden de mí.

Quién sabe...

(Homenaje a James Lee Burke, a sus misterios de noche y pantano, de llanos y caballos salvajes)

24.2.05

el efecto Piaf sobre el lavado de la vajilla


Fin de cena. A lavar los platos. La cocina es un teatro de agua caliente y espuma. Al final, vasos y platos quedarán goteando, apilados y complacidos, como enormes monedas de cerámica.

Primero, la señal en el aire: Edith Piaf desde el stereo - La vie en rose...
Terminamos los platos. Último conchito de vino blanco. Por la calle, uno, dos autos, lentos como delfín entre corales de nieve.

Segunda señal, la de la correa: Me agarra de la correa - mejor dicho, de la hebilla (señal inequívoca) y me atrae hacia ella. La Piaf, como una luna de terciopelo canta desde el salón. Lo suficientemente alto para que su voz colonice nuestras espaldas - lo suficientemente bajo para que no despierte quien no debe despertar en estas momentos cruciales en la evolución del universo.

Toujours Aimer... - aquí en la cocina, la vajilla se sonroja.

Nos vamos al salón. Alfombras, tapetes hindúes y plantas, muchas plantas "que parezca selva".
Piaf: Comme Moi... - los Budas de mi colección sonríen y se giran hacia la pared.

23.2.05

cinética del amor en un medio líquido



Dos cuerpos amantes de masa promedio
sumergidos en un medio líquido
a temperatura constante
sin presencia de fuerzas ajenas al sistema
manifestarán un comportamiento típico
de acercamiento constante
exploración y mezcla randomal
de componentes corporales
El proceso está regulado (más o menos)
en sus etapas estructurales
pero la duración de cada una
variará en tiempo relativo
dependiendo de la motivación
de cada uno de los participantes

(imagen - Lorenzo Mattotti)

Instrucciones para un mundo circular



Colocar en un recipiente de greda cuatro arañas blancas
poner frente a frente cuatro túneles negros
agregar dos más de por ahí
lo que se encuentre
poner cerrojo a las puertas
dejar gotear las llaves
liberar todas las bestias del paraíso
dejarlas reir, jugar, cansarse y tratar de nuevo
apoyar la huelga de los relojes
firmar un petitorio para la prohibición de calendarios
finalmente
romper la vasija de greda
y levantar un mapa de los primeros
cincuenta centímetros desde el suelo

22.2.05

Camino de fantasmas

Estamos sentados en la calle principal del pueblo que también es la única. La brisa cansada se arrastra sobre el piso tratando de despertar algunos granos de arena.
La cerveza se ha calentado en los vasos pero a nadie se le pasaría por la mente desechar oro líquido por razones de temperatura.
"Es así", dice el viejo que no me ha dejado tomarle ninguna foto, "No es que nos visiten simplemente - están aquí, con nosotros, ahora mismo".
Su rostro ocre se mimetiza con los cerros alrededor. La Quebrada de los Muertos, al fondo, con las casas cavadas en roca, ventanas y puertas como agujeros de calavera.
Y la broma verde de unos cactus a orillas del camino.
"¿Los muertos están aquí?, le digo al indio viejo, "Ahora, ¿en estos momentos?".
Esperamos en silencio algún signo de los muertos tomando más oro líquido.
Entonces, en la tarde roja, la brisa se detiene un instante, una lagartija queda inmóvil y a tres metros de nosotros, uno de los cántaros cruje, cruje y se parte - se raja de arriba abajo como un huevo seco.
"Ahí está!", dice el viejo y se bebe su cerveza de un trago.

(Homenaje a Tony Hillerman, a sus misterios de desierto y caverna)

21.2.05

Erotic Josie y las cuatro Ces


Viajo solo de noche desde el norte de regreso a casa. Once y media más o menos. Cansancio de día largo de trabajo.
En la radio ponen "Josie", el tema de Steely Dan.
Mi mente salta hasta mediados de los años 70 y la escena es clarísima: vacaciones de verano, cabro chico empezando la adolescencia, el mismo tema en el tocadiscos de mis primos y una olvidada polola (¿todavía les dicen así?).
Recuerdo también esto: eran como las cuatro de la tarde y veo el patio, el pasto, el sol llenándolo todo.

Y así, manejando solo una noche nevada, muy lejos de Chile y de esos tiempos, empiezo el inesperado juego de recordar a esas mujeres que han tenido significado. Hago una lista mental de sus nombres y descubro (con asombro) que soy inclinado a la C.

En Chile tengo tres Ces!, dos Carmenes y una Cristina. Otras letras chilenas de allá son A (segundo puesto en decisión dividida) y una X.

En Israel se agrega otra C - demasiado buena para mí. Una I (compitiendo fieramente por el segundo puesto), y la ultimativa T - la soberana definitiva.
Pero son cuatro Ces!

Me doy cuenta también que no he sido acaparador de mujeres. Tiendo a la monogamia. Y no han sido muchas tampoco.
Hay otras (perdón!) de las que recuerdo rostros pero no nombres. Debe ser recíproco.

Hubo algo extrañamente erótico en el proceso recordatorio de pololas. Como para analizarlo.
Y junto con eso, Josie me revivió la sensación de aquellas épocas de que teníamos todo el tiempo del mundo.

Muchachos de Steely Dan, me hicieron la noche, gracias!

20.2.05

La mujer de 6 metros y la carta 23


Cuando la vió por primera vez ella medía seis metros de alto y era una princesa africana. Sintió el amor dentro de él como un enjambre de abejas en el pecho.
Volvió al cine todas las tardes. Cerraba su caja, salía del trabajo y caminaba las trece cuadras entre el Gold City Bank y el Cinema Premier para sentarse en la oscuridad a amar en silencio a la mujer en el telón blanco y negro.
Durante tres años siguió cada uno de sus filmes en todos los cines de la ciudad. La vió amante del emperador persa, escapando de los nazis con un aviador inglés, mujer del capo de la mafia y raptada por un mostruo de pantano...
Le escribió veintitrés cartas de amor. Ella le contestó la última. Le dijo que si él era capaz de llevarla a un lugar desde el cual se viera el mar y el cielo, donde las mujeres parieran cinco hijos sanos y donde hubiera una plaza con helados y algodón de azúcar se escaparía con él.
Esa tarde dejó su caja abierta en el Gold City Bank. Abierta y vacía. Corrió a toda prisa avenida abajo hacia las casas de la costa. Lanzó el revólver a un cubo de basura y siguió corriendo.
Ahora se despierta. Debe ser casi mediodía. Hay un silencio cristalino, pero puede oler el mar y ver el cielo a través de la ventana. La mira. Ella duerme profundamente a su lado, sobre las sábanas celestes del Hiltop Mobile Park Motel.
Ahora ya sabe que su nombre no es en realidad Sue, pero que es en realidad china. Sabe que es delicada como un narciso y que no mide seis metros.
Se levanta y va hasta la ventana. Es inicio de primavera, anuncian lluvia ligera para la tarde y muy a lo lejos se escucha un teléfono. La vida es luminosa. Sólo le intriga que ella insista en que jamás le contestó ninguna carta.

18.2.05

Y te irás volando, Vladimir...

Filme alemán nostálgico, simpático, hecho con amor y gusto. Recomendado.
Ha sido bastante premiado también.
"Good Bye Lenin" está ambientado en Berlín oriental. 1988 - a solamente dos años de que desaparezca el comunismo en Alemania Oriental y ambas Alemanias se reunan nuevamente.
La madre del protagonista en una importante dirigenta del Partido Comunista y del régimen socialista. Sufre un ataque y queda en coma. Despierta a los ocho meses y los hijos la llevan de regreso a casa.
Los médicos les advierten que la enferma mujer no puede sufrir nerviosismos, ni tensiones so pena de un nuevo ataque o, incluso, de la muerte.
Comienza entonces una serie de escenas comiquísimas, originales e increíbles donde los dos hijos tratan de esconder de su madre la realidad: en esos ocho meses ha desaparecido el régimen comunista, ambas Alemanias son ahora una sola y el "odiado capitalismo" ha hecho su aparición en escena: McDonalds, Coca Cola, Burguer Kings, automóviles y música de todo el mundo, TV por cables y radios comerciales e internacionales, free-sex, rock y moda europea.
Los hijos comienzan a inventarle a la madre las noticias, los diarios, le inventan programas de radio y hasta le falsifican las viejas galletas y los viejos pickles que a la mujer le gustan, y que ya no existen más!
Una escena de antología es cuando la madre sale a pasear una mañana por el barrio y ve pasar volando a Lenin - pura poesía cinematográfica! escena grandiosa.
En fin - un filme humano, con humor, con amor y nostalgia y que deja al final una sonrisa triste, pero con hermosas enseñanzas.
Película linda, simple y profunda a la vez.
Y por esas cosas del destino, Pame ha hablado aquí de la misma película.

17.2.05

Nos deja otro de los grandes

Fallece, a la edad de 100 años, Ernst Mayr - uno de los pilares de la ciencia del siglo pasado. Autor del clásico "Especies Animales y Evolución" fué una de las mentes más claras del Darwinismo moderno.
Un sentido adiós desde el Bodegón.

Nos han dejado varios grandes científicos en los últimos tiempos. Stephen Jay Gould, John Maynard Smith, Francis Crick y ahora Ernst Mayr.
Hombres que aparte de hurgar y descubrir las verdades biológicas entregaron herramientas concretas para la liberación de la mente humana de tantísimos "duendes y dragones" que la esclavizan.
Pueden revisar aquí un álbum familiar de Ernst e instantes de su vida.
Gracias por todo Ernst!

16.2.05

El delicado arte de planear vacaciones

Vienes y vas por la cocina. Tazón de café con leche. Tostadas bien tostadas, con matequilla y mermelada. Bajito, canturreas “Little Wing”.
Ventanas abiertas. Una brisa vergonzosa mueve apenas las cortinas.
Amanece: la luz azul se abre al mundo lentamente. Silencio roto sólo por el crac crac de la tostada entre tus dientes. Después, sorbo de café con leche.

“Well she’s walking through the clouds
with a circus mind that’s running round”


Tu cabello suelto. Largo y con ondas. Creo que lograría vivir hasta dos semanas en él. Sin provisiones.
Después... después bajaría de esa jungla hasta tus pechos y acamparía allí otras dos semanas.
Después... después veríamos. Dejar abiertas las posibilidades.
Vacaciones.
¿Más café? - preguntas - ¿te preparo otra tostada?

“Butterflies and zebras
and moonbeams and fairy tales
That’s all she ever thinks about
riding with the wind...”


Cuando pones la taza enfrente mío te tomo por la cintura y te sientas en mis piernas. Nos besamos con gusto a mermelada de naranja.
Pongo empeño en el beso: quiero reservar pasajes para esas vacaciones.

15.2.05

ataque de envidia sana


Hay ñatos que nos dan envidia. Claro, no de la amarga - de la sana. Esa que dice "quién cómo él!" y que desea que le siga yendo bien. Me entienden.

Anthony es uno de estos ñatos. Se los presento oficialmente: Anthony Bourdain.
Pintoso, le llueven las mujeres, la llueve la plata, trabaja en lo que le ama y ahora último - escribe... y gana más plata!

Anthony nos nació en New York en 1956.
Profesión: Chef jefe del famoso restaurante francés neoyorquino "Brassieres Les Halles". A estas alturas él sólo da visto bueno. E inventa recetas.
Y viaja por todo el mundo, en busca de platos exóticos.
Y escribe libros de cocina francesa e internacional.
Ahora último - empezó a escribir novelas de misterio. Lleva dos.
Acaban de comprarle los derechos de la segunda para una película.

Qué me dicen! Agarrar un lugar para cenar en "Les Halles" es una odisea, y muchos y muchas - dicen - van sólo para ese momento en que Anthony se pasea por entre las mesas y te pregunta si everything is fine. Si tienes suerte, hará que te descorchen un vino mejor, más de acuerdo a lo que comes, "Don't worry, at the same price".

Quién como vos Anthony! - envidia, pero de la sana (y no me vengan con que no!)

13.2.05

Amor de pestañas largas

La señorita Antonia de Campiña tenía las pestañas más largas de la provincia del Aconcagua. Por eso, cuando llegó Mister Phil Cunninghans buscando alguna dama soltera de largas pestañas todos pensaron inmediatamente en la señorita Antonia. El empresario gringo fue invitado a la casa de los Campiña y la clase alta aconcaguina y santiaguina compró trajes y pieles por casi diez mil dólares de la época para asistir a la fiesta de recepción en que el hombre del norte, alto, rubio y de ojos románticamente azules conocería a la joven morena de dientes blancos y risa abierta.
Se abrió champaña francesa y se asaron ciervos al estilo Babushka (un ciervo sazonado y abierto que lleva adentro un ternero, que lleva adentro un cerdo, que lleva adentro un pavo, que lleva adentro un gallo que lleva adentro una perdíz) todo al horno y rebozante de salsa de manzanas y uvas.
El hombre en busca de amor visitó varias veces la mansión y a las tres semanas dijo estar listo para su desición. Todos aplaudieron, descorcharon vino de Chipre y salieron a pasear copa en mano por la hojarasca bajo los álamos.
Ante más de cien familiares y amigos, políticos, militares y curas se paró el americano fabricante de automóviles, puso su mano derecha sobre el corazón y pidió oficialmente la mano de la señorita Renata, la hermana menor de Antonia.
Hubo un silencio tan grande que se extendió por todo el valle. Parte de él aún vive en la cordillera de Los Andes y sólo baja algunas noches de invierno.
Phil Cunninghans se llevó a Renata al Norte, le regaló tres carros, una carroza, una casa en la costa de los indios miamís (que con los años sería conocida como Miami), otra en las Rockies y otra en Boston, frente al mar.
Se cuenta que pasearon por años por aquellas tierras hermosas y ricas, tuvieron siete hijos y dieciocho nietos. Una tarde en que iban camino al Lago Michigan, se detuvieron a mirar la emigración de los salmones río arriba. Él observó desde un lado del puente, ella desde el otro. Uno de los machos rojos, dió un enorme salto y cayó sobre las piedras de la orilla, se retorció con bríos, saltó y coleteó y finalmente volvió a las aguas frías del Columbia River.
En esos instantes, Tomasino Azpiri, un niño con su primera cámara fotográfica en las manos hizo una toma de la escena. Años después, Tomasino fotografiaría algunos poderosos miembros del Ku Klux Klan y amenazado de muerte, huiría a tierras del sur. En Valparaíso, Tomasino montaría la primera tienda de fotografía de Chile, conocería a Eugenia, una joven morena de largas pestañas proveniente de una familia que lo había perdido todo en la Revolución del 91 y cuya abuela se llamaba Antonia.
Al tiempo - una noche de sábado, Tomasino y Eugenia Azpiri cenarían junto a sus hijos salmón ahumado importado con arroz basmati. No podían saber que ese salmón era la decimotercera generación de aquél macho vigoroso que había saltado a las arenas negras del Columbia River veinteséis años antes.
Piotr Velinsky, el chef que había preparado el ciervo Babushka en la casa de los Campiña regresó a Rusia con dinero y su restaurante en San Petersburgo se hizo famoso. Después de la Revolución comunista fue considerado un "representante de la decadencia capitalista" y enviado a las mazmorras de Siberia. Durante el viaje sobornó a sus carcelarios con pastel de leche horneado con miel de almendras y huyó a Vladivostok. Desde allí, en barco hasta San Francisco, donde levantó una empresa de exportación de salmones. Él fué quien envió a Chile ese salmón ahumado que los Azpiri cenaron una noche de sábado a las luz de las velas.
San Petersburgo pasó a llamarse Leningrado por ochenta años. Desde 1993 se llama nuevamente San Petersburgo.

Recomendación aventurera



Lo pasé super bien viendo una película estupenda.
"Captain Sky and the World of Tomorrow" - estética visual excelente. Catarata de aventuras. Un cóctel entretenido de Captain Sky, Doc Savage (qué coincidencia!), La Sombra, El Fantasma... y todos los héroes pulp de la primera mitad del siglo pasado.
La recomiendo a todos esos que siguen (seguimos) recontra infantiles a pesar de los años. Y no más bla blá: a verla!

11.2.05

Entre las páginas de Escocia

Dejo pasar unos cuarenta segundos después que el hombre se ha colocado el abrigo y la bufanda y ha salido del Oxford Bar. Me pongo de pie y salgo tras él.
Noche oscura. Calles empedradas, mojadas de llovizna. Edimburgo y su neblina.
Veo la figura diluida del hombre, una cuadra más allá, subiendo hacia Fortress Avenue.
Apuro el paso. Carros estacionados, durmiendo, muy pocas ventanas con luz. Los faroles parecen flotar en sueños.
Me acerco rápidamente. Estoy a veinte metros de él, a diez, a cinco... mis dedos, como una garra sobre el puñal.
Ahora! - mi mano deja el bolsillo del abrigo y se alza. La hoja metálica brilla como un rayo silencioso. Pero antes de descargar el golpe el hombre gira casi en slow-motion y sujeta mi muñeca, choco contra él y por un segundo veo sus ojos, directamente en sus pupilas bajo la sombra negra del sombrero - veo un escritorio, una computadora y me veo yo mismo rodeado de niebla, escribiendo un posteo en el blog.
A través de la ventana se refleja la noche profunda de Edimburgo y la silueta de sus castillos.

(Homenaje a Ian Rankin, a sus misterios de noche y neblina)

9.2.05

Homúnculus cosmopólitus

Los chinos están celebrando Año Nuevo aquí en Canadá. Las fiestas, con cantos, bailes, comidas especiales y desfiles de máscaras y dragones se prolongan por dos semanas y finalizan con la Fiesta de las Linternas.
Será el año del gallo, el 4703 en números. Felicidades!

Canadá es un país tremendamente cosmopolita. Me gusta así. Barrios chinos, portugueses, griegos, la zona latina, barrios judíos, hindúes, la calle vietnamita... en fin- el Hombre, su diversidad y su riqueza cultural.

En mucho, también Israel es así - si bien la casi absoluta mayoría son judíos, hay judíos venidos de Europa occidental, de Rusia, los judíos del norte de África, marroquiés en su mayoría, están los judíos yemenitas, con sus comidas y sus trajes de fiesta increíbles, judíos turcos- los ladinos, que- oh sorpresa! hablan español antiguo, sí, como El Cid.
Están los judíos americanos, los ingleses, los franceses, los venidos de Latinoamérica y un grupo llegado hace poco- los falachas, judíos negros etíopes.
La diversidad será siempre mejor- es riqueza cultural, aceptación del diferente y tolerancia.
Es dejar de creerse el centro del mundo... o del Universo.
Es constatar día a día que hay otras costumbres, otras religiones, otros dioses y hay gente buena en todas partes... (mala también)

Este tipo de diversidad sólo puede desarrollarse en libertad y en democracia. No por nada los países más diversos del mundo son Canadá y EEUU: viven en éste último millones de negros, asiáticos, casi 30 millones de latinos, cinco millones de judíos, unos 7 millones de musulmanes, hay árabes, hindúes, indígenas y todos se mezclan y conviven con los irlandeses, los italianos, los escoceses, los rusos llegados antes- después de las guerras mundiales. Todos en una intrincada interrelación de negocios, trabajos, noviazgos y hasta de casamientos mixtos.
No hay nada que hacer- los centros mundiales de la libertad llevan la delantera en esto de hacer desaparecer los ghettos y los prejuicios entre hombres.

En Tel Aviv, esquina de Rotschild con Ben Yehuda hay un restorante mongol- mongol! No he encontrado otro. Y lo recomiendo: la carne asada con salsa de tomates secos está muy buena.

Feliz Año Nuevo a la comunidad china! Feliz 4703!

7.2.05

La vuelta al mundo en menos de 80 días

La inglesa Ellen McArthur ha logrado dar la vuelta al mundo, sola! en velero en 72 días, 22 horas, 54 minutos y 22 segundos. Record mundial, gran alegría, algarabía y champaña destapada. Congratulations!

Pero este nuevo récord humano palidece si observamos a los albatros (alcatraces, en castellano), esos pájaros marinos.
John Croxall y su equipo del British Antarctic Survey han seguido el vuelo de bandadas de albatros y los resultados los han dejado con la boca abierta: los albatros circunvalan el planeta cada 46 días! - volando un promedio de 500 km. diarios.

Así y todo la población mundial de estas aves marinas sigue disminuyendo a un ritmo de 12% anual. De algunas especies - como el gigantesco albatros vagabundo, cuyas alas abiertas miden hasta 6 metros - quedan sólo algunos miles.

6.2.05

"Hijo de Dios" sí - Hija de Dios, no!

La casa francesa de moda femenina Marithé and François Gribaud, ha iniciado una campaña publicitaria con esta imagen:



Una versión singular de La Última Cena de Da Vinci, con - horror! - un Jesús mujer, hermosa y elegante.
La campaña ha sido prohibida en Milán por presión de la Iglesia Católica, otras ciudades italianas consideran también una prohibición. Dios puede tener "hijos", pero no hijas, lástima.

3.2.05

Gustav Mahler y el panadero de Valparaíso


sueño: algún momento de mi vida, entre los seis o siete años. mi papá viste un terno color marrón y voy de su mano por Valparaíso. otoño.
música del sueño: la Octava Sinfonía de Mahler - esa parte llamada "Blicket Auf".
topografía general: veredas y calles, cruzamos una plaza, casas altas de dos o tres pisos.

nota explicativa al sueño: mi casa, hace treinta años atrás - en un área al lado de la escala está la radio con el tocadiscos, al fondo el estante con discos y libros. en el segundo nivel los discos de Gustav Mahler. recuerdo la Primera Sinfonía, la Octava y la "Canción de la Tierra". era una música riquísima, quizás demasiado dramática para un niño.

una vez un tío me explicó parte de la Primera Sinfonía - "escuchas?" me dijo, "eso es Padre Pierre, una canción popular, escucha, escucha ahora..." - de pronto la melodía de Padre Pierre cambia, al fondo de la orquesta se escucha un clarinete con otro ritmo, la melodía sigue cambiando de manera cómica, el clarinete cada vez más fuerte y tras unos segundos todo es kleizmer - la típica música judía europea. "Mahler", me dijo el tío, "compuso aquí un mensaje en clave: por más que me hagan escuchar otra música, siempre resurgirá la mía..."
no sé si será verdad.

continuación del sueño: una casa en el plan de Valparaíso, mi papá golpea, alguien abre y hay holas y qué tales. entramos.
es la cocina de una panadería, allí donde se guardan las harinas, las sales, las mantecas. hay mesas enormes y bandejas por todos lados.

hemos venido a encargar matzos, mi papá me lleva a ver esa masa especial e increíble - el panadero levanta una hoja de masa de matzos, enorme como una sábana, delicada y casi transparente - tanto que puedo ver su figura y sus manos a través de la lámina de harina y agua.

pregunto en el sueño: - ¿cómo esa delgadísima hoja de masa no se rompe? ¿cómo pueden ponerla al horno sin que se carbonice totalmente?
"magia", me responden, "el mundo está repleto de magias"

fin del sueño: despierto. las tres de la mañana. oscuro. me levanto por un vaso de agua. sonrío: "magia... sí claro, y dónde?
"en las cosas pequeñas", me responde Gustav sentado a la mesa de la cocina tomando un vasito de leche, "nunca en las cosas grandes e importantes - la magia vive sólo en las cosas pequeñas, como esa hoja de harina y agua que no se rompía".

(ilustración - frank h.)

1.2.05

Bourbon y vampiros

A él le gusta sentarse, mejor dicho - acostarse - en el sillón de la sala. La cabeza en un extremo, en el otro, las pies levantados. Se concentra en la lectura. La temperatura, unos cómodos veintidós grados. Afuera nieva.

Ella anda por la casa como un hada - en ropa interior y una camiseta de béisbol con el número diesiciete. Trae los audífonos y un libro. Coloca en el stereo ese disco de Leila Josefowicz - violín para vampiros, o algo así - se pone los fonos y se tiende en el otro sillón, a leer bajo la lámpara.

Por un momento la Tierra se detiene - sólo unos milisegundos, luego recobra movimiento y casi nadie se da cuenta. Sismólogos de Islandia reportarán al día siguiente que sus sensores detectaron la inmovilidad del planeta durante 0.67 segundos. Nadie lo creerá y los reportes serán destruidos en silencio una asoleada mañana de junio justo cuando el cielo es cruzado por una bandada de alcatraces que vuelan en busca de China, debido a una apuesta.

Pero él percibe el fenómeno. Lo siente cada vez que ella - en ropa interior y con la camiseta número diesiciete - se recuesta en frente a leer o a escuchar música.
"La vida - piensa él - es a veces como bourbon con un cubito de hielo y dos guindas al fondo". Mientras esta idea cruza su mente saltando sinapsis a velocidad eléctrica, afuera el viento cambia, se arremolina en las esquinas, se eleva diez grados y a su paso hace florecer los jardínes y las macetas de toda la avenida principal.
Él, se acomoda y gira página para comenzar un nuevo capítulo.